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Lector:  Este  libido,  como  tantos  actos  de  la  vida,  es  una 
inconsecuencia.  Yo  he  pensado  y  he  escrito  alguna  vez 
que  los  artículos  que  diseminamos  por  periódicos  y  re- 
vistas los  que  contamos  al  público  nuestros  pensamien- 
tos, rara  vez  pueden  aspirar  d  la  perpetuidad  del  libro. 
Y  sin  embargo,  ha  bastado  la  invitación  de  mis  am  igos 
los  Sres.  Henrich  y  Valenti  Camp,  editor  y  director  de 
esta  Biblioteca,  para  que  estos  artícidos  salgan  de  las 
revistas  de  tapas  rojas  ^  en  que  dormían;  algunos  en 
la  vecindad  de  la  firma  ilustre  de  Castelar,  y  vengan  á 
reunirse  en  este  volumen  en  que  los  ves. 

Yo  dudo  que  tengan  derecho  á  esa  resurrección^  pero 
ella  me  halaga  como  á  todo  escritor  de  los  que  narramos 
nuestras  impresiones  recelando  que  han  de  ser  efímeras 
y  pasajeras  y  que  su  vida  no  durará  más  que  la  atención 
del  público  del  periódico  ó  de  la  revista.  Si  algo  puede 
p>rolongar  la  existencia  de  estos  artículos,  no  consiste  en 
ellos  mismos,  sino  en  su  objeto.  Los  libros  y  las  cuestio- 
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fies  de  que  tratan  son  un  trozo  de  la  historia  literaria^ 
qne  sigue  haciéndose  d  nuestro  alrededor. 

Hecha  esta  confesión  debería  retirarme,  dejándote  á 
solas  con  el  libro  entregado  á  tu  juicio,  Pero  antes  he  de 
decir  dos  palabras  sobre  el  titulo^  palabras  de  explica- 
ción y  de  disctdj^a.  Hallar  un  buen  título  es  casi  materia 
de  inspiracióm.  Es  un  empeño  nimio  y  arduo  á  la  vez. 
Pensé  varios,  que  no  me  satisficieron;  tal  resultaba  inex- 
presivo, cuál  2^'í^et  endoso,  aquel  otro  rebuscado,  Y  para 
no  perder  demasiado  tiempo  en  la  tarea  algo  ridicula  de 
la  busca  y  captura  de  un  título,  apechugué  al  fin  C07i 
cualquiera  de  ellos,  no  mejor  que  los  otros;  con  este  que 
en  la  portada  aparece,  con  sus  letras  rojas,  cual  si  saliera 
un  poco  avergonzado. 

Si  el  título  fuese  expresivo  y  elocuente, promesa  suges- 
tiva, anzuelo  de  la  curiosidad,  la  explicación  seria  super- 
fina. No  siendo  aquél  nada  de  aquello,  ésta  puede  ser  mi 
intento  de  justificación.  Al  menos  será  breve.  Con  esas 
dos  palabras:  Letras  é  Ideas,  he  querido  expresar  que 
aunque  estos  artículos  tratan  de  literatura,  lo  estricta- 
mente literario,  la  forma  retórica,  la  técnica  de  las  letras 
no  ha  sido  .siempre  el  cuidado  dominante  en  ellos.  A  7ne- 
nudo  el  2)ensamiento  del  autor  se  fué  divagando  tras  una 
idea  interesante  ó  curiosa,  sin  atender  demasiado,  ni  tal 
vez  lo  suficiente  á  la  forma  exterior^  á  la  vestidura  con 
que  esa  idea  se  le  apareció  en  un  libro. 

Pero  no  creas,  lector,  que  el  título  fué  largamente  me- 
ditado. Esta  explicación  es  una  teoría  a  posteriori  inven- 
tada para  justificar  un  hecho.  Así  son  la  mayor  parte  de 
las  teorías  que  andan  por  el  mundo.  Probablemente  el 
autor  no  pensó  en  nada  de  eso  al  escribir  aquellas  dos 


palabras,  ahiirrtdo  de  buscar  y  no  Iwllar  otras  mejores, 
Y  al  encontrarse  ahora  con  ellas  en  la  tapa  del  libro  tiene 
que  decir  algo,  y  diriyiéndose  á  tí,  dice:  «Mi  exégesís  es 
una  exégesís  inocente,  sin  perjuicio  de  tercero.  Trata  de 
justificar  dos  palabras  inofensivas  y  pacíficas,  un  poco 
vagas  un  poco  pálidas,  un  poco  generales,  pero  que  no 
se  meten  con  nadie,  ni  siquiera  con  la  verdad.  En  la 
balanza  de  los  errores  humanos,  ¿qué  pueden  pesar  esas 
dos  breves  y  ligeras  jjalabrasf  Absuélvelas,  lector,  site 
parece  que  han  sido  traídas  por  los  cabellos  y  que  no  es 
este  su  lugar.» 
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(diálogo  ion  un  teatro) 


Fué  en  un  teatro  de  funciones  por  horas.  No  im- 
porta para  el  caso  determinar  cuál,  ni  tampoco  qué 
se  representaba.  Mientras  hacía  por  abreviar,  con  la 
lectura  de  un  periódico,  el  aburrimiento  del  entre- 
acto, cansado  ya  de  curiosear  con  los  gemelos  en  los 
palcos,  ocupados  por  señoritas  dudosas  y  horizon- 
tales auténticas,  fijéme  por  casualidad  en  la  conver- 
sación que  dos  espectadores,  colocados  en  la  fila 
anterior  de  butacas,  sostenían. 

—  ¿Usted  por  aquí?  —  decía  el  uno.  —  Permita  us- 
ted que  le  manifieste  mi  asombro  al  tropezar  con  todo 
un  grave  filósofo  en  este  sitio  cuyo  imperio  se  dividen 
Terpsícore  y  Citerea,  sirviéndoles  Talía  de  pantalla. 
¿Qué  busca  por  acá  el  seor  amante  de  la  sabiduría? 
¿Supongo  que  no  vendrá  persiguiéndola? 

—  ¿Y  por  qué  no?  Puesto  que  usted  me  gradúa  de 
buenas  á  primeras  de  filósofo,  no  tema  usted  que  mi 
caso  inspire  á  algún  Luciano  moderno  para  escribir 
un  gracioso  pleito  entre  el  género  chico  y  la  Filosofía, 
en  que  la  última  reivindique  mi  interesante  persona- 
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lidad.  Mi  presencia  no  signitica  que  cansado  de  los 
desdenes  de  la  sabiduría,  venga  á  pegársela  con  la 
farándula.  Soy  un  enamorado  fino  y  constante.  Pero, 
amigo,  la  sabiduría  no  viene  á  llamar  á  la  puerta  de 
nuestra  casa  como  amante  sumisa  que  se  entrega. 
Hay  que  seguirla  á  todas  partes,  como  coqueta  capri- 
chosa que  quiere  hacerse  desear. 

—  Convengo  en  ello;  mas  me  parece  que  no  ha  de 
frecuentar  estos  lugares. 

—  Anda  por  el  mundo,  y  mundo  es  esto... 

—  ¡Ya  lo  creo!  y  carne. 

—  Hasta  el  otro  enemigo  del  alma  le  concederé  á 
usted,  si  se  empeña.  Pero  la  razón  de  las  cosas  hay 
que  buscarla  en  la  realidad,  no  en  ese  vago  mundo  de 
pálidas  abstracciones  en  que  ha  morado  la  Filosofía 
tradicional.  ¿No  le  ha  asaltado  á  usted,  al  leer  á 
ciertos  filósofos,  el  recuerdo  de  la  pradera  de  los 
asfódelos,  en  que  colocaban  los  poetas  antiguos  las 
tenues  sombras  de  los  muertos?  Y  las  sombras  eran 
más  reales  que  las  entelequias  filosóficas.  Al  fin  eran 
residuos  de  seres  vivos.  Así  se  explica  el  atroz  abu- 
rrimiento que  la  Filosofía  produce  á  los  profanos. 
Les  hace  asistir  —  valga  el  símil  teatral,  ya  que  en 
el  teatro  estamos  —  á  una  función  representada  por 
fantasmas,  que  hablan  un  lenguaje  ininteligible.  Ni 
se  entera  el  espectador  de  si  lo  que  se  representa  es 
drama  ó  comedia. 

—  Pero,  hablando  en  plata,  ¿qué  matei^ía  filosófica 
puede  usted  hallar  aquí?  ¿La  hallará  usted  en  los 
chistes  obscenos  ó  picantes?  ¿En  los  tipos  grotescos? 
¿En  las  mallas  de  la  tiple,  ó  en  las  pantorrillas  del 
cuerpo  de  coros? 

—  Sí,  señor,  en  todo  eso,  y  particularmente  en  las 
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pantorrillas  y  en  todo  lo  demás;  en  el  desnudo,  en  la 
plástica  femenina.  ¿No  aprendió  usted  en  el  Instituto 
que  la  Filosofía  es  la  ciencia  de  lo  permanente  ó  cosa 
así?  ¿Pues  qué  más  permanente  que  el  poder  de  las 
pantorrillas,  que  el  atractivo  de  las  buenas  formas? 
Pasan  siglos  y  más  siglos,  se  hunden  los  imperios, 
se  extinguen  las  religiones,  no  quedan  de  las  que 
fueron  civilizaciones  florecientes  más  que  unas  cuan- 
tas momias  ó  unos  cuantos  ladrillos  cubiertos  de 
garrapatos  cuneiformes,  y  las  pantorrillas  siguen 
gustando  como  en  Nínive. 

—  Bien;  pero  al  cabo,  ¿qué  puede  ofrecer  de  inte- 
resante para  un  hombre  de  ideas  elevadas  y  de  senti- 
mientos delicados,  objeto  tan  vulgar  como  la  baja 
sensualidad  de  las  multitudes,  como  la  animalidad 
atávica  del  rebaño,  en  todos  los  tiempos? 

—  ¿Y  qué,  no  es  interesante  el  vulgo?  ¿No  lo  es 
esa  inmensa  muchedumbre  humana  que  no  ha  metido 
ruido  en  la  Historia,  que  la  ignora,  como  ella  á  su 
vez  ignora  á  la  Historia;  que  se  limitó  á  vivir,  como 
nacen,  se  desarrollan  y  mueren  las  plantas  y  los  ani- 
males, sin  preguntarse  el  por  qué  de  la  vida,  ni  mal- 
decir de  ella,  ni  pretender  alambicarla;  con  la  serena 
inconsciencia  del  ser  que  cumple  una  ley  inexorable? 
¿Qué  somos  sino  un  islote  microscópico  en  el  inmenso 
mar  humano,  los  que  nos  preocupamos  con  el  arte  y 
la  ciencia,  con  las  fantasmagorías  y  los  ensueños  de 
lo  psíquico?  ¿Con  qué  títulos  nos  pretendemos  repre- 
sentantes del  genio  de  la  raza,  siendo  en  ella  excep- 
ciones, casos  anómalos?  Un  plebiscito  universal  nos 
declararía,  acaso,  locos  ó  monstruos.  Una  exigua  mi- 
noría ilustrada,  un  grupo  de  iniciados,  transmite  á 
los  de  la  generación  siguiente  unos  cuantos  nombres 
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y  unas  cuantas  fórmulas.  Esos  nombres  y  esas  fór- 
mulas llenan  la  Historia.  Los  unos  son  proclamados 
luminares  de  la  humanidad;  las  otras,  cifra  y  com- 
pendio de  la  sabiduría;  pero  el  que  juzgamos  estu- 
pendo vocerío  de  la  fama,  no  llega  á  la  gran  masa 
humana  que  llena  la  tierra  y  desarrolla  su  vida  á  la 
luz  del  sol,  de  ese  sol  bajo  el  cual  no  hay  cosa  nueva, 
e.omo  dijo  el  sabio.  O  si  llega  á  la  muchedumbre, 
llega  como  el  chirrido  lejano  de  un  insecto  ó  el  canto 
<ie  un  ave  desconocida.  Los  supuestos  luminares  del 
género  humano  no  son  visibles  para  la  inmensa  ma- 
yoría. Centenares  de  millones  de  hombres  ignoran  á 
Homero.  Centenares  de  millones  ignoran  que  hubo 
un  geómetra,  á  quien  se  le  ocurrió  un  día  declarar  la 
relación  de  los  cuadrados  construidos  sobre  la  hipo- 
tenusa y  los  catetos.  La  leyenda  de  la  civilización  es 
tina  gran  mentira.  La  literatura,  el  arte,  la  ciencia, 
son  tal  vez  ficciones  de  una  reducida  minoría.  La  his- 
toria que  escribimos  no  es  la  historia  humana,  sino 
la  historia  de  ese  grupito  de  iniciados,  que  conserva 
y  transmite,  de  generación  en  generación,  el  recuerdo 
de  sus  principales  adeptos  y  la  serie  de  sus  elucubra- 
ciones. 

—  Se  va  usted  por  los  cerros  de  Úbeda,  maestro. 
¿Qué  tiene  que  ver  con  esa  humanidad  semi  incons- 
ciente el  público  del  género  chico?  Aquí  nos  hallamos 
entre  personas  relativamente  civilizadas.  El  hecho  de 
venir  al  teatro  supone  ya  cierto  grado  de  cultura.  De 
seguro,  muchos  de  los  espectadores  han  oído  hablar 
de  Homero,  alguno  tal  vez  le  haya  leído,  acaso  habrá 
otros  que  le  presientan^  como  decía  Fernández  y 
Cronzález.  Mire  usted,  aquel  señor  calvo  tiene  cara  de 
haber  leído  la  I  liad     aunque  sólo  haya  sido  en  la 
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traducción  de  Hermosilla.  Y  lo  que  es  estos  jóvenes^, 
estudiantes  por  ]as  señas,  de  seguro  lian  oído  discutir 
en  clase  si  existió  Homero,  ó  si  su  nombre  es  la  raz'')n 
social  de  una  serie  de  rapsodas  desconocidos.  Y 
luego,  ¿qué  falta  hace  Homero  para  apreciarlos  Cua- 
dros disolventes,  v.  gr.?  ¿Puede  pedirse,  acaso,  en  un 
país  donde  muchos,  muchísimos,  no  han  leído  á  Cer- 
vantes, que  se  conozca  al  poeta  griego? 

—  Claro  que  no.  Usted  viene  á  confirmar  lo  que^ 
sostengo.  Homero  es  un  mito  que  hemos  inventado. 
Si  no  fuera  por  ciertas  reminiscencias  de  mis  lecturas 
juveniles,  sostendría  que  los  que  aseguran  haber 
leído  la  Iliada  y  la  Odisea  no  dicen  más  verdad  que 
los  antiguos  viajeros  que  afirmaban  haber  visto 
los  desiertos  de  Libia  hombres  sin  cabeza,  con  los 
ojos  en  el  pecho,  empusas,  demonios  y  quimeras, 
¿Está  usted  seguro  de  que  hayan  existido  la  Iliada 
y  la  Odisea?  ¿No  serán  otros  poemas  de  Ossian^ 
falsificados  por  algún  Macpherson  de  hace  muchos- 
siglos?  Pero  dejemos  en  paz  al  viejo  cantor  de 
Aquiles  y  de  Ulises,  y  volvamos  al  público,  ya  que 
á  él  ha  venido  rodando  nuestra  conversación.  A  mi 
juicio,  las  gentes  que  aquí  vienen  no  son  precisa- 
mente vulgo,  aunque  á  éste  pertenezca  la  mayoría. 
Vienen  aquí  sabios  é  ignorantes,  personas  de  gusto 
delicado  y  personas  de  gusto  grosero,  mas  todoS' 
vienen  con  un  propósito  vulgar,  espontáneo,  humano: 
el  propósito  de  divertirse.  No  digo  vulgar  en  sentido^ 
despectivo.  Dígolo  como  cosa  común,  normal,  que  no 
tiene  asomos  de  excepción  ni  de  artificio.  Represén- 
tese usted  la  cultura,  ó  mejor  la  mentalidad  humana, 
como  una  serie  indefinida  de  círculos  concéntricos: 
pongamos  en  el  más  interior  los  genios,  los  espíritus- 
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elegidos,  las  almas  refinadas;  supongamos  en  los 
otros  los  sucesivos  grados  descendentes.  Los  prime- 
ros son  las  flores  de  estufa,  los  individuos  más  ale- 
jados del  tipo  genérico,  verdaderos  casos  anormales, 
que  representan  dentro  del  marco  general  de  la  vida 
de  la  especie  un  producto  artificial  ó  raro.  En  algún 
sentido  son  los  menos  Immanos.  Los  antropólogos, 
que  consideran  al  genio  como  una  anomalía  especial, 
de  linaje  superior,  aciertan,  al  menos  en  alguna  parte 
de  su  teoría.  Lo  que  satisface  y  deleita  á  estos  espí- 
ritus no  será  nunca  popular.  La  igualdad  es  un  gran 
error  moderno.  El  progreso  no  destruye  la  jerarquía 
de  los  espíritus:  antes  la  hace  más  complicada  y  la 
aumenta  con  multitud  de  grados  intermedios.  Ho}^ 
hay  más  diferencias  mentales  y  más  hondas  que  en 
las  épocas  de  ignorancia  y  de  barbarie.  Pero  el  fondo 
■común,  el  substratiim  de  la  especie  no  desaparece,  en 
cambio,  en  esos  hombres  superiores.  La  superioridad 
suya  es  incomunicable,  pero  las  cualidades  y  aficiones 
generales  se  extienden  á  ellos,  por  mucho  que  las  mo- 
difique la  nota  específica,  lo  genial  de  estos  espíritus 
excepcionales,  no  me  atrevo  á  decir  privilegiados,  por 
ser  dudoso  que  su  especialidad  sea  privilegio. 

Un  lugar  al  que  se  va  á  divertirse  es  un  terreno 
neutral  donde  caben  todos.  ¿Ha  pensado  usted  lo 
que  significa  el  vengo  á  divertirme  con  que  contes- 
taría el  espectador  si  le  preguntaran  á  qué  viene  á 
este  teatro  ó  á  otro  semejante?  Venir  á  divertirse  es 
venir  á  experimentar  sensaciones*  agradables,  que  no 
exijan  esfuerzo  ni  produzcan  movimientos  de  ánimo 
violentos;  que  sean  para  el  espíritu,  no  reactivo  enér- 
gico, sino  suave  cosquilleo.  Es  venir  á  ver  cosas  que 
recreen  los  ojos  y  la  fantasía;  es  hacer  una  escapa- 
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toria  al  imperio  de  la  risa,  huyendo  de  la  seriedad  de 
la  vida,  que  á  todos  nos  acosa  bajo  diversas  formas  y 
con  preocupaciones  diferentes.  Para  unos  toma  la 
espantable  figura  de  la  escasez,  para  otros  la  fea 
catadura  de  las  enfermedades;  á  éste  le  da  el  acíbar 
de  los  desengaños  amorosos,  á  estotro  la  sed  de  las 
ambiciones  no  satisfechas  ó  el  amargor  de  las  injus- 
ticias padecidas;  acaso  á  alguno  el  desaliento  del 
vano  esfuerzo  de  nuestra  inteligencia  frente  al  mis- 
terio que  nos  rodea... 

—  Pero  esa  distracción,  esa  escapatoria  que  nos 
hacemos  la  ilusión  de  hacer,  esa  fuga  ilusoria  de  este 
valle  de  lágrimas  y  de  todo  lo  que  en  ellas  se  con- 
tiene, ¿no  puede  obtenerse  por  otros  medios  más 
artísticos,  más  elevados  que  estos  espectáculos?  ¿No 
tenemos  la  lectura?  ¿No  tenemos  el  otro  teatro,  el 
teatro  serio?  ¿No  nos  convidan  á  su  contemplación 
la  Naturaleza  y  las  obras  de  arte? 

—  Sí;  claro  que  hay  otros  medios.  Pero  los  que 
usted  cita  exigen  más  esfuerzo.  Son  placeres,  en 
cierto  modo,  aristocráticos.  El  arte  reserva  sus  reve- 
laciones para  unos  pocos;  la  Naturaleza  aburre  enor- 
memente al  vulgo.  El  hábito  nos  pone  en  los  ojos  una 
venda,  al  través  de  la  cual  no  percibimos  la  magnifi- 
cencia del  espectáculo  del  mundo.  Todavía  para  la 
ruda  intuición  del  hombre  inculto,  conservan  las 
cosas  la  sacra  majestad  del  misterio.  Para  la  mul- 
titud semi- ilustrada,  los  librejos  de  física  y  las  no- 
ciones astronómicas  han  destruido  la  sublime  poesía 
del  cosmos.  Son  como  la  explicación  del  mecanismo 
de  un  juguete,  juguete  que  encantaba  al  niño  antes 
de  que  supiese  por  qué  combinación  de  resortes  inte- 
riores se  agitan  los  muñecos,  cuyo  movimiento  no  le 
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entretiene  ya  cuando  vislumbra  su  causa.  En  cuanto 
á  la  lectura...  ¿liay  todavía  quien  lee?  ¿No  es  una 
ilusión  de  los  que  escribimos?  Queda  el  teatro  serio.., 
pero  éste,  ¿qué  ofrece  sino  la  tirantez  de  nervios  de 
los  conflictos  del  drama,  ó  la  sonrisa  discreta  y  casi 
siempre  artificiosa  de  la  comedia  u.rbana?  El  público 
prefiere  la  carcajada  franca  y  brutal;  no  quiere  pade- 
cer^ como  lo  declara  frecuentemente  el  instinto  po- 
pular, ni  reirse  á  medias.  Y  luego  los  autores  están 
allí  dominados  por  la  manía  de  hacer  literatura^  por 
los  modas  del  pensamiento,  por  los  problemas  de 
actualidad.  Viven  en  un  ambiente  intelectual  distinto 
del  público,  y,  como  es  consiguiente,  no  se  entienden. 
Los  aplauden  bajo  la  fe  de  los  críticos  de  teatros. 
Resulta  una  diversión  demasiado  seria.  Una  diversión 
que  divierte  poco  ó  no  divierte. 

—  ¿Acaso  puede  prescindirse  de  la  literatura  en 
el  teatro? 

—  Prescindirse  en  absoluto,  no;  pero  aquí  se  ne- 
cesita un  mínimum  de  literatura.  Le  basta  al  carica- 
turista con  un  mínimum  de  dibujo;  lo  que  necesita  es 
agudeza,  intención,  malicia;  pues  bien,  este  género 
es  una  caricatura  en  acción,  una  caricatura  que  se 
representa,  como  las  charadas... 

—  Pero  esa  caricatura,  ¿no  podría  ser  más  urbana, 
más  culta,  más  literaria? 

—  En  la  caricatura  propiamente  dicha,  ¿no  le  hace 
á  usted  reir  lo  más  atrevido  y  picante,  aunque  sea 
grosero?  Pues  lo  mismo  sucede  aquí.  La  caricatura 
sosa  es  un  contrasentido,  carece  de  razón  de  ser, 
resulta  un  dibujo  malo.  Hay  en  la  carcajada  algo  gro- 
sero, algo  de  borrachera  del  espíritu.  El  arte  que  la 
provoque  no  puede  ser  un  arte  atildado,  fino;  tiene 
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que  ser  iin  arte  de  brocha  gorda.  Las  groserías  de  la 
comedia  popular  son  de  todos  los  tiempos;  como  que 
están  en  la  esencia  misma  del  género.  La  psicología 
de  estas  obras  es  hoy  casi  la  misma,  descontadas  las 
naturales  diferencias  de  los  tiempos  y  de  las  ideas 
reinantes,  que  la  de  la  comedia  antigua.  Hasta  los 
tipos  y  situaciones  son  semejantes.  El  viejo  burlado 
en  sus  amores  por  el  joven,  las  intrigas  y  tercerías 
de  los  criados  ahora,  de  los  esclavos  entonces;  el 
fanfarrón  que  encuentra  la  horma  de  su  zapato,  ya 
sea  un  chulo  moderno,  ya  el  antiguo  Miles  gloriosits. 
Hoy,  como  en  la  escena  clásica,  el  calavera  es  mirado 
con  indulgente  simpatía,  y  el  avaro  y  el  hipócrita  son 
los  tipos  en  que  más  se  ceba  la  sátira.  El  sentido  po- 
pular no  ha  cambiado.  Y  en  punto  á  la  libertad  de 
expresión,  á  la  licencia  si  usted  quiere,  las  situacio- 
nes más  atrevidas  y  escabrosas,  los  chistes  más  ver- 
(íeSj  parecen  pálidos,  inocentes,  sosos,  comparados 
con  la  franqueza  y  el  desenfado  de  los  antiguos. 
Dirá  usted  que  aquéllos  escribían  en  buen  griego  ó  en 
buen  latín,  y  éstos  de  ahora  escriben  en  mal  caste- 
llano. Mas  por  unos  pocos  autores  cómicos  de  la  anti- 
güedad, cuyas  obras  nos  han  quedado  como  modelos, 
¡cuántos  ignorados  hoy,  no  deleitarán  á  sus  contem- 
poráneos, tratando  con  no  mayor  consideración  que 
los  actuales  á  la  gramática  y  la  retórica  y  poética! 
Los  mismos  que  admiramos  —  bajo  la  fe  de  nuestros 
humanistas  muchas  veces  —  acaso  parecieron  inco- 
rrectos y  ripiosos  á  los  puristas  de  su  tiempo.  Y  no 
por  eso  gustarían  menos.  El  teatro,  y  más  este  teatro 
sin  trascendencia,  sin  tesis,  ni  más  pretensión  que  la 
de  hacer  reir,  no  es  sólo  literatura,  y  casi  estoy  por 
decir  que  en  él  la  literatura  es  lo  de  menos. 
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—  ¡Dios  nos  asista!  ¿pues  qué  es  entonces? 

—  Espectáculo  y  audición  musical,  pero  sobre 
todo  espectáculo.  Impresión  sensible  de  la  vista  y 
del  oído.  Ese  es  el  gran  atractivo  del  género.  Los 
críticos  que  al  dar  cuenta  de  algún  estreno  dicen  que 
el  buen  éxito  se  debió  al  pintor  escenógrafo  y  al 
atrezzista^  no  deberían  indignarse  ni  sorprenderse 
de  ello.  Aquí  lo  literario  es  lo  de  menos.  Así,  se 
suceden  ciclos  de  obras  semejantes  en  cuanto  una  de 
determinado  tipo  agrada.  La  Gran  Via^  el  Certamen 
nacío7ial,  los  Cuadros  disolventes  engendran  descen- 
dencia más  ó  menos  larga,  pero  siempre  con  marcado 
aire  de  familia,  sin  que  el  público  deje  de  asistir  á  las 
segundas  ó  terceras  obras  calcadas  en  la  primera. 
Las  revistas  formadas  por  retazos  de  otras  piezas,  no 
agradan  por  eso  menos.  La  obra,  como  trabajo  lite- 
rario, repito,  es  el  menor  de  los  factores  de  la  impre- 
sión que  recibe  el  público.  Sin  inconveniente  grave 
podría  volverse  á  la  antigua  costumbre  de  los  repre- 
sentantes ó  cómicos  que  componían  por  sí  mismos  las 
obras  del  repertorio  de  la  compañía.  Más  modestos, 
los  actores  de  hoy  se  limitan  á  poner  aquí  ó  allá  algo 
de  su  cosecha,  á  intercalar  entre  los  ajenos  chistes 
propios,  á  subrayar  la  frase  ó  á  acentuar  con  el  ade- 
mán el  rasgo  caricaturesco  que  pretendió  trazar  el 
escritor,  y  no  son  los  menores  efectos  de  risa  los  que 
por  estos  medios  se  consiguen,  ni  es  esta  participa- 
ción inesperada  lo  que  menos  deleita  y  regocija  al 
público.  El  principal  talento  del  autor  en  este  género 
consiste  en  ser  un  buen  director  de  escena,  en  apro- 
vechar las  aptitudes  de  los  cómicos  y  en  hacer  resal- 
tar la  belleza  y  la  gracia  de  las  actrices.  Un  detalle 
especial  de  indumentaria,  una  nariz  postiza  bien  estu- 
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diada,  crea  un  tipo;  un  traje  ligero  y  de  gusto,  ves- 
tido por  una  buena  moza;  una  copla  picante,  puesta 
^n  unos  labios  bonitos,  salvan  una  obra.  Exigir  que 
los  autores,  además  de  saber  todo  esto,  fuesen  buenos 
literatos,  sería  pedir  gollerías.  Y  acaso  lo  echarían  á 
perder.  Aplicar  á  este  género  la  crítica  literaria  es 
establecer  una  relación  entre  términos  heterogéneos. 
Esto  es  otra  cosa. 

—  Y  esa  otra  cosa,  ¿es  arte,  al  menos? 

—  Sí,  es  arte,  á  su  manera.  Un  arte  en  potencia. 
Si  llegara  con  toda  perfección  al  acto,  sería  cosa 
magnífica.  Un  arte  complejo,  combinación  de  varios: 
•el  cuadro  vivo  unido  á  la  música  y  á  una  acción  dra- 
mática. Y  aunque  me  tache  usted  de  paradójico  ó  de 
chiflado,  diré  que  en  algún  respecto:  el  descriptivo, 
el  plástico,  es  superior  á  las  artes  más  nobles  y  su- 
blimes, á  la  pintura,  á  la  escultura,  á  la  literatura. 
Aquéllas  nos  presentan  sólo  un  momento,  y  la  se- 
cunda casi  siempre  un  solo  personaje,  de  la  acción; 
la  última  nos  transmite  su  sugestión  por  medio  de  las 
imágenes  de  la  fantasía,  más  pálidas,  menos  vivas 
que  la  intuición  sensible,  reflejo  directo  de  la  vida. 
Aquí  tenemos  la  intuición  misma,  el  desarrollo  com- 
pleto de  una  acción  dramática;  en  vez  de  colores  y 
•escorzos,  de  mármoles  ó  bronces,  personajes  vivos  y 
por  añadidura  el  atractivo  inefable  de  la  música.  Mas 
-como  digo-,  todo  eso  está  aquí  en  potencia.  Para 
llegar  al  acto  se  necesitaría  que  todas  las  coristas 
fuesen  bonitas  y  cantasen  bien,  las  decoraciones 
obras  de  arte,  los  trajes  modelos  de  elegancia,  y  así 
todo  lo  demás.  Cumplidos  estos  requisitos,  no  perju- 
dicaría al  conjunto  el  que  las  obras  tuvieran  sentido 
€omún... 
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—  Eso  vendría  á  ser  una  especie  de  ópera. 

—  Una  ópera  popular,  en  que,  por  añadidura,  se 
enteraría  la  gente  del  libreto.  Pero  una  ópera  de 
corte  distinto  de  la  que  conocemos;  en  que  lo  princi- 
pal no  fuese  la  música,  sino  el  espectáculo;  una  ópera 
contemporánea,  sin  arrequives  históricos,  descarada 
y...  ligera  de  ropa. 

—  ¿Conque,  descarada  y  ligera  de  ropa?  ¿Dónde 
me  deja  usted  entonces  á  la  moral? 

—  Donde  usted  quiera,  menos  en  el  teatro.  El 
teatro  no  será  nunca  moral,  so  pena  de  perecer  por 
aburrimiento  de  los  espectadores.  La  moral,  como  las 
cosas  serias  de  la  vida,  no  divierte.  El  público  no 
pagaría  porque  le  edificasen.  Ya  es  bastante  que  ad- 
mita  que  le  edifiquen  gratis.  Lo  más  que  puede  pe- 
dirse al  teatro  es  que  sea  amoral^  que  ni  quite  ni 
ponga  rey.  Y  aun  en  este  género,  hablando  con  fran- 
queza, tiene  que  ser  por  lo  menos,  por  lo  menos,  un 
poquitín  inmoral,  dado  el  concepto  corriente  que  de 
la  moralidad  tenemos.  ¡Calcule  usted!;  toda  esta  dra- 
mática gira  alrededor  del  sexto  mandamiento...  pero 
en  sentido  inverso,  naturalmente.  Y  no  hay  que  darle 
vueltas,  amigo,  el  eje  es  insustituible... 

—  Pero,  ¿entonces?... 

—  Entonces  vendremos  á  parar  en  que  este  gé- 
nero, tan  ligero,  tan  insustancial,  que  tan  indigno  le 
parecía  á  usted  de  toda  atención  filosófica,  ofrece,  al 
menos,  ocasión  de  estudiar  una  contradicción  por 
demás  interesante:  la  contradicción  entre  nuestra 
moralidad  teórica  y  nuestra  moralidad  práctica.  Pa- 
decemos un  verdadero  empacho  de  moral...  externa. 
Hemos  expurgado  el  lenguaje  de  toda  obscenidad,  y 
aun  de  las  francas  denominaciones  de  nuestros  ante- 
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oesores,  pero  nos  queda  el  equívoco,  más  picante  que 
todas  las  franquezas.  Perseguimos  la  pornografía,  y 
.•somos  pornográñcos  por  dentro.  Echamos  un  velo 
sobre  el  vicio,  y  cuanto  más  tapado  nos  parece  más 
incitante  y  apetitoso.  Por  fuera  somos  una  sociedad 
de  Padres  de  familia;  por  dentro,  el  cochon  qiti  som- 
meille,.,  anda  muy  despierto.  Y  ¡qué  diablo!  si  bien 
se  mira,  no  es  tan  cochon  como  parece.  Comparados 
vcon  los  antiguos,  hemos  ganado  la  copa  del  rey  de 
Thule.  Hemos  inventado  un  placer  nuevo,  el  placer 
del  pecado.  La  filosofía  del  novísimo  misticismo  esté- 
tico gira  en  torno  de  esta  invención  vieja,  pero  ahora 
remozada.  «Ya  que  me  lleve  el  diablo,  que  me  lleve 
•en  coche»,  decía  antes  el  sentido  práctico  de  las  gen- 
tes. Los  refinados  de  hoy  no  se  contentan  con  ir  en 
coche:  exigen  que  les  lleve  el  diablo,  para  que  sean 
más  intensas  y  variadas  las  sensaciones  del  viaje. 
Convénzase  usted;  en  la  naturaleza  humana  hay  algo 
de  inmoral.  Puede  que  Adán  no  haya  existido;  pero 
€l  pecado  original  es  evidente.  La  moral  lleva  en 
si  algo  de  artificial,  de  impuesto;  obedece  siempre  á 
un  motivo  exterior:  religioso,  utilitario,  el  que  usted 
quiera.  Una  moral  por  sí  misma,  automática,  auto- 
genay  como  la  que  idearon  los  krausistas,  es  un  mito. 
Por  eso  no  hay  que  tirar  demasiado  de  la  cuerda... 

—  Pero,  ¡hombre  de  Dios!  ¿le  parece  á  usted  que 
se  tira  demasiado?... 

—  No  digo  eso.  Se  hace  que  se  tira.  En  medio  de 
la  tristeza,  de  la  monótona  reglamentación  y  de  la 
hipocresía  de  la  vida  moderna,  estos  teatros  son  un 
acceso  de  franqueza.  Por  eso  agrada  el  género  chico. 
Quítele  usted  el  desnudo,  la  música  alegre  y  gachona, 
los  chistes  atrevidos:  vístale  usted  de  largo,  y  ha 
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muerto.  Si  representaran  aquí  hombres  solos,  ¿ven- 
dría alguien? 

—  Según  la  teoría  de  usted,  vendrían  las  mu- 
jeres... 

—  Tampoco.  Los  diálogos  entre  varones  no  Ies- 
dirían  nada...  pero  pongamos  punto,  que  se  alza  el 
telón. 


Se  alzaba,  en  efecto,  y  callaron  los  que  tenían  esta 
plática. 


Noviembre  de  1896. 


MISERIAS  DE  LA  PROFESIÓN  LITERARIA 


Hace  algún  tiempo  se  publicó  un  tomo  de  poesías 
titulado  La  canción  de  la  vida.  Su  autor  es  D.  Vi- 
cente Medina,  á  quien  dieron  cierta  notoriedad  otros 
versos  publicados  con  el  título  de  Aires  murcianos. 
Los  de  ahora,  es  decir,  los  de  La  canción  de  la  vida, 
sin  ser  precisamente  una  maravilla,  reúnen  cualidades 
muy  apreciables.  Una  nota  sentimental,  tierna  y  deli- 
cada, al  hablar  de  los  dolores  íntimos  del  hogar:  la 
muerte  de  un  niño;  el  recuerdo  de  los  hijos  muertos; 
un  sentimiento  de  amor  á  la  Naturaleza  que  se  recrea 
pintando  la  alegría  de  los  días  de  sol,  el  júbilo  de  los 
enamorados  que  corren  y  retozan  por  el  campo,  la 
bulliciosa  expansión  de  las  jiras  campestres  del  do- 
mingo; una  versificación  fácil  y  agradable,  dan  á 
estos  versos  atractivo  suficiente  para  que  no  siga  el 
arrepentimiento  á  su  lectura. 

Pero  más  interesante  que  los  versos  me  parece  el 
prólogo  que  los  precede,  como  es  natural  que  haga 
todo  prólogo  cuidadoso  de  su  buen  nombre.  Si  an- 
dando el  tiempo  llegara  el  Sr.  Medina  á  ser  una  figura 
literaria  de  primera  magnitud,  sería  este  prólogo  un 
inapreciable  documento  autobiográfico:  y  aun  pres- 
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cindiendo  de  esta  eventualidad,  es  en  exí3remo  cu- 
rioso. Cuenta  el  autor  los  orígenes  de  su  vocación 
literaria.  Refiere  que  teniendo  su  padre  un  puesto  de 
libros  y  periódicos,  se  aficionó  él  de  niño  á  la  lectura; 
que  como  á  tantos  otros,  las  impresiones  primeras  del 
amor  le  llevaron  hacia  la  poesía.  Empezó  copiando 
versos  ajenos  para  enviárselos  á  su  novia,  y  acabó 
por  hacerlos  de  su  propia  cosecha.  Después  de  no 
pocas  dificultades,  tropezó  con  una  persona  entendida 
en  literatura,  que  le  dió  sanos  consejos  y  le  ayudó  á 
abrirse  camino.  Su  drama  El  rento  y  sus  poesías  líri- 
cas Aires  murcianos  le  dieron  á  conocer;  pero  con 
todo,  confiesa  que  no  ha  podido  ver  realizada  la  mo- 
desta aspiración  de  vivir  de  sus  trabajos  literarios. 
Sus  libros  no  se  venden,  y  lejos  de  ser  productivos 
para  el  autor,  «se  comen  —  dice — no  solamente  lo 
poco  que  cobro  por  la  publicación  de  versos  en  perió- 
dicos y  revistas,  sino  algo  también  de  lo  que  gano 
escribiendo  cartas  comerciales  y  haciendo  guarismos 
y  facturas». 

Esto  les  pasa  también,  sin  duda,  á  muchos  otros 
escritores,  aunque  son  pocos  los  que  tienen  la  fran- 
queza de  confesarlo,  como  el  Sr.  Medina.  Todo  lo  que 
éste  cuenta  en  su  prólogo  está  dicho  con  tal  ingenui- 
dad, mostrando  no  avergonzarse  de  su  modesto  ori- 
gen, ni  envanecerse  tampoco  de  él  á  título  de  hijo  de 
sus  obras,  que  resulta  simpática  en  extremo  la  re- 
lación. 

Pero  lo  que  me  mueve  á  comentarla  no  es  eso. 
Veo  en  ella  un  caso  típico  de  vocación  literaria.  No  se 
necesita  ser  un  lince  para  advertir,  después  de  leído 
aquel  prólogo,  que  al  autor  de  La  canción  de  la  vida 
le  gusta  poco  escribir  cartas  comerciales  y  facturas. 
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y  lamenta  en  su  interior  que  estos  prosaicos  trabajos 
sean  más  productivos  que  la  poesía  lírica. 

Así  es.  sin  embargo,  y  hay  muchas  razones  para 
que  las  cosas  sucedan  de  este  modo.  La  literatura  es 
una  profesión  que  atrae  á  muchos.  Tiene  en  su  favor 
el  espejuelo  de  la  gloria;  lo  atractivo  del  trabajo  para 
quien  lo  ejecuta;  los  estímulos  de  la  vanidad;  con- 
diciones de  independencia  que  no  consienten  otros 
oñcios.  No  exige  largo  período  de  preparación  ni  ás- 
pero noviciado;  pues  aunque  á  aquel  que  aspira  á  ser 
literato  le  convenga  tener  estudios  y  base  de  lecturas, 
nadie  le  ha  de  pedir  título  profesional  cuando  vaya  á 
publicar  una  novela  ó  un  tomo  de  poesías,  y  con  le- 
tras ó  sin  ellas  puede  dedicarse  cualquiera  á  exhibir 
al  público  los  partos  ó  los  abortos  de  su  fantasía. 

Sin  embargo,  hay  que  reconocer  que  la  profesión 
literaria  es  una  mediana  profesión.  El  tipo  del  bur- 
gués, filisteo  de  pies  á  cabeza,  que  no  quiere  que  su 
hijo  se  consagre  á  las  musas,  ó  se  niega  á  admitir 
por  yerno  á  un  sujeto  que  no  tiene  otro  oficio  que  el 
de  escritor  público:  ese  tipo  que  en  las  novelas  de 
hace  cincuenta  ó  setenta  años  aparecía  frecuente- 
mente, tenía  razón  en  la  mayor  parte  de  los  casos.  La 
difusión  de  la  lectura,  el  desarrollo  enorme  de  la 
prensa  y  el  abaratamiento  de  la  imprenta,  han  produ- 
cido entre  otras  consecuencias  la  de  que  la  literatura 
se  haga  una  profesión,  un  oficio  que  puede  mantener 
al  que  lo  desempeña.  Pero  es  dudoso  que  este  cambio 
económico  haya  sido  favorable  para  las  letras,  ni 
tampoco  para  el  bien  de  la  república,  ni  aun  para  los 
mismos  escritores. 

Uno  de  sus  efectos  inmediatos  ha  sido  aumentar 
enormemente  la  producción  literaria.  Las  letras  han 
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entrado  en  nn  período  de  vulgarización  industrial  se- 
mejante al  que  con  relación  á  otras  artes  representan 
los  cromos,  los  juguetes  y  chucherías  de  baratillo. 
Claro  es  que  una  novela  ó  un  tomo  de  versos  no  es 
un  artículo  de  primera  necesidad  y  de  uso  general, 
como  un  par  de  botas;  pero  hay  muchos  que  leen  no- 
velas, y  la  demanda  de  este  artículo  hace  que  se  pueda, 
ganar  algún  dinero  escribiéndolas. 

Con  todo,  hay  una  circunstancia  que  limita  mucho 
las  probabilidades  de  retribución  de  las  obras  litera- 
rias. Un  par  de  botas  no  puede  servir  para  doscientas 
mil  personas  al  mismo  tiempo,  ni  siquiera  para  dos 
que  no  sean  cojas,  y  una  misma  novela  puede  servir 
para  esas  doscientas  mil  y  muchas  más,  pues  las  obras 
literarias  son  susceptibles  de  reproducción  indefinida^ 
sin  que  la  ponga  límites  ni  la  misma  extensión  del 
idioma  en  que  están  escritas,  ya  que  pueden  ser  tradu- 
cidas á  otras  lenguas.  La  producción  literaria  resulta 
por  lo  general  excesiva,  de  donde  viene  el  envileci- 
miento de  la  mercancía  y  la  dificultad  de  colocarla  en 
el  mercado. 

Otro  motivo  contribuye  á  que  los  valores  económi- 
cos del  trabajo  literario  tengan  que  ser,  por  lo  gene- 
ral, reducidos.  Su  utilidad  es  secundaria.  Conviene 
desvanecer  una  confusión  muy  común  en  este  punto. 
Para  enaltecer  la  profesión  de  las  letras  se  evoca  á 
los  genios,  á  los  grandes  poetas  que  educaron  el 
gusto  y  mantuvieron  la  religión  de  la  belleza.  Pero 
esto  es  lo  excepcional.  Ser  genio  no  es  una  profesión, 
ni  nadie  que  no  sea  un  majadero  debe  figurarse  que 
por  escribir  versos,  novelas  ó  dramas  regulares,  es  un 
compañero  de  Homero,  Cervantes  ó  Shakespeare,  ni 
que  su  misión  social  es  semejante  á  la  de  estos  hom- 
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bres  excepcionales.  El  papel  de  la  inmensa  generali- 
dad de  los  literatos  es  mucho  más  modesto;  se  reduce 
á  entretener  á  sus  contemporáneos  con  ficciones  agra- 
dables, á  divertir,  á  ayudar  á  pasar  el  tiempo,  como 
el  actor  ó  el  histrión.  Podrá  ocurrir  que  el  escritor 
enseñe  ó  moralice;  pero  entonces  pasa  ya  la  litera- 
tura á  la  categoría  de  medio. 

Hay,  además,  en  la  literatura  un  género  de  com- 
petencia desconocido  en  las  artes  que  sirven  á  la  uti- 
lidad y  no  al  deleite.  Es  rarísimo  que  alguien  haga 
botas  ó  sillas  por  el  gusto  de  hacerlas,  y  luego  las 
regale;  en  cambio,  son  muchos  los  que  escriben  libros 
por  gusto  y  los  dan  sin  aspirar  á  otra  cosa  que  al 
halago  de  la  fama,  reducida  á  veces  á  la  modesta  ca- 
tegoría de  un  bombo  de  periódico.  La  competencia  del 
que  trabaja  gratuitamente  tiene  que  ser  ruinosa  para 
el  que  lo  hace  por  precio;  y  esa  competencia  en  las 
letras  es  inevitable  y  natural.  Una  de  las  manifesta- 
ciones de  la  sociabilidad  humana  es  el  deseo  de  comu- 
nicar á  los  demás  nuestro  pensamiento.  Hay  muchas 
personas  que  no  quieren  que  se  les  pudran  dentro  del 
cuerpo  la  novela  ó  los  versos  que  han  ideado,  y  una 
vez  que  los  tienen  escritos,  no  resisten  á  la  tentación 
de  vestirlos  con  letras  de  molde  y  echarlos  á  correr 
mundo,  aunque  de  sobra  saben  que  aquellos  hijos  de 
su  fantasía  no  han  de  ayudar  al  sostenimiento  de  la 
casa,  sino  que  han  de  ser  muy  gravosos  á  su  padre 
en  forma  de  cuentas  de  impresión,  papel  y  demás  gas- 
tos editoriales. 

Peor  competencia  es  todavía  para  los  escritores 
medianos  ó  poco  conocidos  la  de  los  literatos  de  gran 
mérito  y  universal  renombre.  En  las  demás  clases  de 
producción,  el  producto  más  excelente  no  mata  á  los 
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de  calidad  inferior,  y  aun  éstos  pueden  competir  con 
él,  compensando  la  diferencia  de  calidad  con  la  bara- 
tura. Un  ropero  de  la  calle  de  la  Cruz  no  pretende 
igualarse  á  los  grandes  sastres  de  Londres.  Se  con- 
tenta con  vender  trajes  á  doce  duros,  y  eso  le  basta 
para  tener  una  clientela.  Pero  en  las  obras  literarias 
no  puede  buscarse  esa  compensación.  Si  el  novelista 
Cóngriez  pone  sus  novelas  á  peseta,  no  hace  compe- 
tencia á  Galdós,  aunque  éste  las  venda  á  tres.  Una 
novela  mala,  á  cualquier  precio  es  cara;  y  un  traje 
malo,  á  fuerza  de  baratura,  puede  estar  tasado  con 
equidad. 

Todo  esto  conspira  para  que  la  profesión  de  las  le- 
tras tenga  que  ser,  en  la  mayoría  de  los  casos,  una  pro- 
fesión mal  retribuida,  y  en  la  cual,  debajo  de  una  opu- 
lenta aristocracia  de  autores  afamados,  haya  una 
numerosa  plebe  famélica  y  despreciada.  La  esperanza 
que  puede  abrigarse  en  la  difusión  de  la  cultura  es 
limitada,  pues  también  aumentará  la  competencia  de 
los  que  acudan  con  sus  manuscritos  debajo  del  brazo 
al  mercado  literario.  Todas  las  profesiones  que  no 
exigen  aprendizaje  ni  carrera  previa,  atraen  por  su 
facilidad  á  gran  número  de  aspirantes;  y  por  otra 
parte,  el  periodismo,  aunque  parezca  llamado  á  un 
porvenir  informativo  y  docente  más  que  literario,  es 
una  escuela  de  escritores  buenos  ó  malos,  que  á  lo 
mejor,  dejando  el  lápiz  del  repórter,  averiguador  de 
vidas  ajenas,  le  lanzan  lira  en  ristre  al  piélago  litera- 
rio. La  difusión  de  la  cultura  hará  sin  duda  que  se 
lea  más,  pero  también  hará  que  se  elijan  mejor  los 
libros  y  se  vuelva  más  difícil  el  paladar  del  público. 
Hubo  un  tiempo  en  que  leer  y  escribir  era  un  arte  de 
personas  letradas;  hoy  hasta  los  más  humildes  lo 
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saben,  y  llegará  día,  probablemente,  en  que  cierta.s 
cualidades  literarias  que  tienen  todavía  carácter  pro- 
fesional, como  el  redactar  con  orden  y  claridad  la  ex- 
posición de  un  hecho  ó  un  pensamiento,  sean  del  do- 
minio común  y  dejen  de  ser  consideradas  como  mérito 
especial.  Habrá  que  archivar  entonces  los  elogios  de 
bien  escrito,  escrito  con  corrección,  con  dominio  del 
idioma,  etc.,  elogios  que  producirían  en  ese  porvenir 
remoto  tan  extraño  efecto  como  si  hoy,  tratándose  de 
un  texto  literario,  lo  elogiáramos  diciendo  que  estaba 
escrito  con  muy  buena  letra. 

A  más  de  estas  miserias  de  orden  material  y  eco- 
nómico que  acompañan  al  cultivo  de  las  letras  tomado 
como  profesión,  hay  otras  de  índole  moral.  La  sober- 
bia de  literatos  y  artistas  les  hace  considerar  su  oficio 
como  superior  á  aquellos  otros  que  miran  á  fines  de 
utilidad.  Ello  nace  de  la  confusión,  á  que  antes  he 
aludido,  entre  la  obra  del  genio,  que  siempre  es  ex- 
cepcional, y  el  mero  ejercicio  de  las  bellas  artes 
cuando  no  llega  á  tan  suprema  altura.  En  este  última 
grado,  la  literatura  es  una  profesión  secundaria, 
como  todas  las  artes  del  deleite,  y  es  justo  que  tenga 
menor  remuneración  que  los  oficios  útiles  y  necesa- 
rios. La  jerarquía  social  de  las  profesiones  depende 
de  la  utilidad  que  reportan  á  la  república.  Por  eso  en 
las  antiguas  sociedades  guerreras  tuvo  el  primer 
lugar  la  milicia,  y  luego  se  lo  disputó  la  toga,  cuando 
la  política  y  el  derecho  se  repartieron  con  las  armas- 
la  dirección  de  las  sociedades.  Por  eso  hoy  los  prime- 
ros puestos  corresponden  á  la  ciencia  y  á  la  industria: 
á  la  ciencia,  que  promueve  el  progreso  y  el  bienestar 
con  las  aplicaciones  del  conocimiento;  y  á  la  indus- 
tria, que  engendra  riqueza.  Y  esto  no  es  grosero 


30 


E.    GOMEZ    DE  BAQUEllO 


materialismo,  porque  la  riqueza  representa  poder, 
cultura,  comodidad,  prolongación  y  endulzamiento  de 
la  vida. 

No  hay  que  indignarse  sacando  á  relucir  á  Cer- 
vantes, á  Shakespeare,  á  las  grandes  figuras  litera- 
rias. Cervantes  fué  soldado,  criado  de  grandes,  em- 
pleado público;  Shakespeare,  cómico,  si  es  que  sus 
dramas,  como  algunos  quieren,  no  fueron  escritos  por 
el  canciller  Bacon.  Mirada  desde  lo  alto,  la  literatura 
no  es  una  profesión;  no  se  puede  producir  belleza  de 
una  manera  ordenada  y  metódica  como  se  producen 
piezas  de  paño.  Por  eso,  si  no  hubiera  literatos  de 
oficio  y  sólo  escribieran  por  gusto  en  sus  ratos  de 
ocio  los  que  tuviesen  otra  manera  de  vivir,  las  letras 
se  resentirían  poco;  se  escribiría  menos,  pero  mejor  y 
con  más  independencia.  Y  el  que  llevara  un  Quijote 
en  la  cabeza  no  dejaría  de  escribirlo. 

Pero  lo  peor  que  veo  yo  en  la  profesión  literaria 
es  el  ambiente  moral  que  la  rodea.  En  las  artes  del 
deleite,  para  vivir  hay  que  agradar,  y  el  ansia  de 
agradar  despierta  feroces  sentimientos  de  vanidad, 
verdaderamente  femeniles.  De  ahí  viene  el  tono  de 
disputa  de  casa  de  corredor  ó  de  mancebía  que  toman 
muchas  veces  las  polémicas  entre  literatos.  Así  como 
la  cortesana  entrega  su  ciierpo  al  deleite  de  quien  la 
paga,  el  escritor  prostituye  en  cierto  modo  la  intimi- 
dad de  su  alma.  Se  exhibe  al  público,  convierte  su 
jardín  secreto  espiritual  en  público  paseo,  donde  el 
vulgo  soez  puede  hacer  toda  clase  de  menesteres.  Se 
entrega  á  sí  mismo,  abre  las  puertas  de  su  intimidad, 
se  expone  á  que  pateen  las  delicadas  flores  nacidas  en 
los  rincones  del  oculto  jardín  los  zapatones  de  la  mul- 
titud indiferente. 


MISERIAS  DE   LA   PROFESIÓN  LITERARIA 


31 


En  la  literatura  falta  esa  separación  entre  el 
autor  y  la  obra,  que  se  da  en  otros  más  humildes  ofi- 
cios, en  los  cuales  el  sagrado  de  la  personalidad 
queda  reservado.  El  maestro  de  obra  prima  que  hace 
unos  zapatos  no  pone  en  ellos  su  alma  ni  autoriza  á 
nadie  á  que  fisgonee  en  ella.  Los  zapatos  pueden  estar 
mal,  pero  la  personalidad  de  Juan  Pérez,  zapatero, 
queda  á  salvo  del  fracaso,  aunque  padezca  el  con- 
cepto de  su  habilidad  como  oficial;  mientras  que  si, 
José  Gutiérrez,  poeta,  hace  un  mal  soneto,  cosa  en 
verdad  menos  dañosa  para  el  prójimo  que  unos  zapa- 
tos apretados,  se  le  saca  á  la  vergüenza  pública  y  casi 
se  le  niega  el  derecho  á  la  vida.  Y  eso  que,  al  cabo  de 
todo,  que  haya  unos  cuantos  versos  malos  sobre  los 
muchos  que  se  han  escrito  y  se  seguirán  escribiendo, 
es  cosa  baladí  é  indiferente. 

El  escritor  es  hombre  público  por  excelencia,  y  no 
hay  cosa  más  desagradable  y  humillante  para  la  inde- 
pendencia interior  que  ser  hombre  público:  créense 
todos  autorizados  para  meter  la  nariz  en  su  vida;  júz- 
ganle,  desde  el  crítico  de  campanillas  hasta  el  bar- 
bero; sale  su  efigie  en  los  periódicos  de  monos.  Eso 
es  sencillamente  odioso,  y  hace  amar  el  anónimo  del 
buen  burgués,  que  dice:  debajo  de  mi  manto  al  rey 
matOj  y  no  tolera  que  nadie  le  levante  el  manto. 

El  literato,  sí;  Víctor  Hugo  lo  dijo  al  hablar  del 
estreno  de  Hernani: 

...  Et  lorsqiie  en  frissonnant  la  toile  se  leva 
Que  devant  tout  ce  peicple  immense  aux  yeux  de  flamme 
Je  voi/a  is  se  le  ver  la  jiipe  de  moii  ame. 

No  es  decente  levantarse  las  faldas  del  alma.  Y  mi- 
rar no  es  siempre  grato.  ;Se  puede  ver  tanta  porquería I 
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El  contrapeso  de  la  abyección  que  hay  en  entre- 
garse así,  consiste  en  el  orgullo,  en  el  desprecio  á  la 
multitud,  en  toda  esa  floración  de  soberbia  que  lleva 
al  artista  á  huir  de  lo  vulgar  como  de  la  muerte,  á 
asirse  á  un  preciosismo  exasperado,  á  inclinarse  á  la 
extravagancia,  á  sentirse  único.  Vanidad  de  histrión^ 
la  peor  vanidad  de  vanidades. 

Y  todo,  ¿para  qué?  ¿Qué  son  al  cabo  las  obraí^ 
literarias  más  que  juego  de  niños  grandes,  recreo  de 
las  horas  ociosas  de  la  vida,  escapatorias  desde  la 
realidad  al  campo  de  lo  posible?  x\lguna  vez  surge  en 
estos  entretenimientos  de  la  fantasía  la  radiante  apa- 
rición de  la  belleza:  el  cuento  de  hadas  se  torna  ver- 
dad. Pero  ¿no  es  quimérico  correr  por  los  bosques  en 
busca  de  Melusina  ó  del  palacio  de  la  hermosa  dur- 
miente de  la  selva?  ¡Se  las  encuentra  tan  pocas  veces! 
Vale  más  esperarlas  sentado.  De  todas  maneras,  si 
han  de  venir,  vendrán. 


Abril  de  1903. 
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No  está  probado  que  el  Estado  haga  bien,  ni  me- 
dianamente siquiera,  todas  las  cosas  que  hace.  Pero 
hay  muchos  que  quisieran  encomendarle  nuevas  fun- 
ciones. En  España,  por  ejemplo,  hay  quien  opina  que 
el  Estado  debiera  ocuparse  en  el  fomento  de  la  dra- 
mática nacional,  como  se  ocupa  en  el  de  cría  caballar, 
Y.  gr.  Y  en  otros  países  no  sólo  se  opina  así,  sino  se 
hace,  que  es  algo  más  que  opinar. 

La  cuestión  parece  á  primera  vista  más  sencilla 
que  es.  En  su  sencillez  aparente  entra  por  algo  el 
modo  de  plantearla.  Si  se  pregunta  en  general:  el  Es- 
tado ¿debe  proteger  las  letras?  ó  el  Estado  ¿debe 
proteger  la  literatura  dramática  nacional,  el  Teatro 
Español?,  la  mayoría  de  las  gentes  ca]Daces  de  apre- 
ciar ó  barruntar  al  menos  la  importancia  social  de  la 
literatura,  contestarán  probablemente  que  sí  y  aun  al- 
gunos creerán  que  se  trata  de  una  cosa  tan  evidente, 
tan  clara,  que  es  casi  una  verdad  de  Perogrullo.  Pero 
si  se  pregunta:  el  Estado  ¿puede  obligar  á  los  ciuda- 
danos, gústeles  ó  no  el  teatro,  á  que  contribuyan  á 
sostener  uno  en  que  se  representen  comedias  y  dra- 
mas españoles  que  no  gustarán  á  todos  y  que  sólo  po- 
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drán  presenciar  los  que  vivan  en  Madrid  ó  vengan  á 
la  Corte?;  entonces  es  posible  que  el  número  de  con- 
testaciones afirmativas  disminuyera  mucho. 

La  cuestión  es  más  honda.  En  la  práctica,  es  indi- 
ferente que  el  Estado  subvencione  ó  no  al  Teatro  Es- 
pañol. Ni  las  cargas  públicas  aumentarían  con  ello 
sobremanera,  ni  la  subvención  nos  proporcionaría  un 
florecimiento  dramático.  Los  siglos  de  oro  de  las  le- 
tras no  han  nacido  al  calor  de  subvenciones.  Mas  en 
teoría,  el  asunto  es  más  importante.  Afecta  á  la  con- 
cepción general  de  los  fines  del  Estado.  Así  como 
Cuvier  reconstruía,  partiendo  de  un  hueso  hallado  por 
casualidad,  la  estructura,  configuración  y  género  de 
vida  de  un  mamífero,  se  puede  reconstruir  toda  una 
teoría  del  Estado  partiendo  del  hecho,  insignificante 
en  sí,  de  que  se  den  ó  se  nieguen  unos  cuantos  miles 
de  pesetas  de  subvención  al  Teatro  Español. 

Primera  solución.  El  Estado  subvenciona  al  arte 
dramático  nacional.  Se  considera  en  el  deber  de  fo- 
mentar las  letras,  de  proteger  la  producción  nacional... 
dramática.  La  lógica  nos  lleva  derechamente  desde  esa 
premisa  á  la  concepción  paternal  del  Estado,  que  fué 
doctrina  inconcusa  en  el  antiguo  régimen ;  á  la  teoría 
de  que  los  Poderes  públicos  que  son  la  encarnación  del 
Estado,  entidad  abstracta,  tienen  el  deber  de  hacer  la 
felicidad  de  sus  súbditos  ó  por  lo  menos  de  procurar  el 
bien  de  éstos  en  vez  de  dejarles  que  lo  procuren  ellos 
mismos...  ó  no  lo  procuren  si  no  quieren.  En  tal  con- 
cepto, el  Estado,  lo  mismo  que  crea  y  sostiene  indus- 
trias útiles  para  no  depender  del  extranjero,  estimula 
también  la  producción  artística  y  literaria.  Se  cree 
obligado  á  suministrar  á  los  ciudadanos  literatura, 
escultura,  pintura,  etc.,  del  mismo  modo  que  les  su- 
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ministra  correos  y  telégrafos,  caminos,  guardia  civil 
y  verdugo.  Esta  doctrina  es  una  doctrina  tutelar,  que 
supone  la  incapacidad  ó  la  inferioridad  de  los  indivi- 
duos y  asociaciones  particulares  para  proporcionarse 
ellos  mismos  todos  esos  bienes  de  que  el  Estado  ha 
de  ser  dispensador,  según  los  que  así  piensan. 

Estos  beneficios  que  proporciona  el  Estado  pater- 
familias,  tienen  naturalmente  su  reverso.  Como  el 
Estado  no  tiene  propiedad  particular  ó  si  la  tiene  al- 
guna vez  por  circunstancias  transitorias,  nunca  es 
suficiente  (fuera  del  Principado  de  Monaco)  para  cu- 
brir los  gastos  piiblicos,  y  como  no  tiene  tampoco 
otros  órganos  físicos  de  que  valerse  que  los  indivi- 
duos, cada  servicio  nuevo  que  presta  á  los  ciudada- 
nos, supone,  por  una  parte,  una  cuota  de  impuesto,  y 
por  otra,  alguna  restricción  de  la  libertad  individual. 
El  Estado,  padre  ó  tutor,  usufructúa  el  peculio  ó  los 
bienes  de  los  súbditos.  que  son  para  el  caso  sus  hijos 
ó  pupilos.  Y  en  las  varias  gradaciones  de  esta  teoría, 
se  puede  llegar  hasta  la  concepción  socialista  que  re- 
<ionoce  el  derecho  á  la  vida  y  al  trabajo,  y  suprime  ó 
reduce  al  mhiimum  la  propiedad  particular.  El  tutor 
se  encarga  de  mantener  al  pupilo;  frutos  por  ali- 
mentos. 

Con  todo,  esta  doctrina,  sin  llegar  á  sus  últimas 
•consecuencias  ni  al  rigor  lógico  de  sus  deducciones 
(la  lógica,  como  ciencia  abstracta  es  ajena  en  cierto 
modo  á  la  vida  real,  esencialmente  concreta),  es  la 
que  tiene  más  partidarios  conscientes  ó  inconscientes 
«n  los  países  latinos,  donde  la  iniciativa  individual 
suele  ser  perezosa  y  se  quiere  que  lo  haga  todo  el  Es- 
tado, cual  si  aún  conservaran  estas  sociedades  el  sello 
de  la  herencia  del  cesarismo  romano. 
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Los  que  profesan  la  teoría  de  que  el  Estado  debe 
proteger  oficialmente  las  letras,  suelen  incurrir  en 
una  notoria  inconsecuencia.  La  censura  previa  de  las^ 
producciones  literarias,  el  permiso  de  imprimir  libro s*- 
y  de  representar  comedias,  les  parece  un  anacronismo ,^ 
una  impropiedad,  algo  que  no  es  de  estos  tiempos^ 
ni  de  la  competencia  del  Estado.  Sin  embargo,  esa 
sería  consecuencia  lógica  de  la  doctrina  tutelar  ó  pa-- 
ternal.  Si  el  Estado  tiene  la  obligación  de  dar  lite- 
ratura á  sus  subditos,  claro  es  que  debe  suministrar- 
les una  literatura  buena,  no  sólo  en  relación  con  lo^ 
principios  de  moral  y  de  orden  público,  sino  también 
desde  el  punto  de  vista  de  las  reglas  estéticas.  Asi 
como  el  padre  de  familia  impide  la  entrada  de  libros 
malos  ó  necios  en  su  casa,  debería  el  Estado  preser- 
var de  lecturas  perniciosas  ó  de  espectáculos  dañosos^ 
á  los  ciudadanos.  De  lo  contrario,  tendrían  razón 
para  pedirle  cuentas  aquellos  con  cuyo  dinero  fomen- 
tase la  producción  literaria.  De  suerte  que  si  se  piden- 
las  subvenciones,  hay  que  admitir  la  censura. 

Segunda  solución.  El  Estado  no  subvenciona  al 
Teatro  Español  ni  á  teatro  alguno.  Deja  á  las  letras 
que  florezcan  solas,  si  pueden.  Se  alegra  mucho  de 
que  den  fruto,  pero  no  se  mete  con  ellas.  De  la  con- 
cepción paternal  del  Estado  pasamos  á  la  concepción 
puramente  jurídica,  al  Estado,  órgano  de  Derecho, 
que  se  limita  á  mantener  la  paz  y  el  orden  social  y  á 
restablecerlos  allí  donde  se  alteran.  Esta  teoría,  al 
revés  de  la  anterior,  supone  que  los  individuos  y  las 
asociaciones  particulares  son  mayores  de  edad  y  no 
necesitan  andadores  para  perseguir  sus  fines,  ó  que. 
en  todo  caso,  son  más  aptos  para  procurar  su  bien 
que  los  Poderes  públicos,  los  cuales  se  limitan  á  man- 
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tener  la  armonía  entre  esos  bienes  particulares  para 
que  no  se  perjudiquen  unos  á  otros.  Es  la  teoría  que 
■se  ha  llamado  del  Estado-gendarme,  del  Estado-Guar- 
dia civil;  y  aunque  en  esta  denominación  haya  habido 
intención  despectiva,  cual  si  pareciera  poco,  compa- 
rado con  el  esplendor  mayestático  y  la  misión  de 
providencia  terrena  que  supone  la  concepción  tradi- 
cional del  Estado,  ese  modesto  papel  de  mantenedor 
del  orden  y  perseguidor  de  criminales,  mirada  más 
-despacio  es  una  expresiva  y  magnífica  metáfora  aque- 
lla imagen  del  Poder  público,  colocado  en  medio  del 
movimiento  social  como  guardián  del  orden.  ¿Qué 
mejor  representación  del  Estado  que  ese  Guardia  ci- 
vil ó  ese  gendarme?  Al  cabo,  el  Estado  es  un  mal  me- 
nor. Mientras  sea  necesario,  vale  más  que  se  limite  á 
:ser  gendarme,  que  es  para  lo  que  más  falta  hace. 

La  intervención  del  Estado  en  todo  aquello  que 
«está  fuera  del  círculo  jurídico,  tiene  algo  de  enojosa  y 
molesta,  tal  vez  mucho.  Restringe,  más  ó  menos,  los 
dos  grandes  bienes  del  hombre:  la  libertad  y  la  pro- 
piedad, que  es  un  instrumento  de  la  libertad.  Trae 
<ionsigo  la  secuela  del  funcionarismo,  de  la  reglamen- 
tación, del  expedienteo,  una  extensa  organización  pa- 
rasitaria que,  una  vez  establecida,  procura  multiplicar 
sus  funciones  para  asegurar  y  justificar  su  existencia 
y  su  pan  cotidiano.  Si  la  protección  oficial  al  teatro 
llegara  á  ser  un  hecho,  la  consecuencia  más  inmediata 
y  más  segura  sería  la  creación  de  una  oficina  más,  con 
algunas  prebendas  laicas  ó  eclesiásticas.  ¿Quién  sabe? 
¿No  se  ha  hablado  de  crear  un  Teatro  católico? 

La  solución  que  se  dé  al  problema  del  teatro  na- 
cional, ó  más  claro,  del  teatro  subvencionado,  depen- 
de en  último  término,  de  la  noción  que  se  tenga  de  los 
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ñnes,  atribuciones  3^  deberes  del  Estado.  Partiendo» 
de  cualquiera  de  las  dos  teorías  extremas  á  que  he 
aludido,  esa  solución  no  ofrecería  dificultad.  Pero 
rara  vez  se  profesan  puras  las  teorías,  sin  mezcla  de 
contemporización  con  las  doctrinas  opuestas  ó  con  las^ 
impurezas  de  la  realidad,  y  más  raro  es  todavía  que 
se  traduzcan  en  instituciones  ó  reglas  positivas  esas 
teorías,  sin  perder  mucha  parte  de  su  vigor  lógico  y 
de  su  integridad  y  pureza. 

En  cierto  sentido,  puede  decirse  que  q\  Estado  pa- 
ternal pertenece  al  pasado,  y  que  el  Estado  Guardia 
civil  es  el  Estado  futuro.  Con  todo,  ningún  Estado 
histórico,  ni  el  de  los  Incas  del  Perú,  ha  sido  absolu- 
tamente paternal  ó  tutelar,  ni  ha  considerado  en  todo- 
como  alieni  juris  á  sus  subditos.  Y  al  contrario,  es 
de  prever  que  el  Estado  del  porvenir,  por  mucho  que 
se  desprenda  de  funciones  tutelares,  no  se  resignará 
nunca  ó  tardará  mucho  en  resignarse  á  ser  meramente 
Guardia  civil  y  sólo  Guardia  civil.  Mientras  el  Es- 
tado exista,  ya  buscará  razones  ó  pretextos  para  ex- 
tender  algo  más  allá  su  esfera  de  acción  y  meterse  un 
poco  en  los  negocios  particulares. 

En  la  actualidad,  la  concepción  reinante  del  Estado 
j  práctica  son  eclécticas.  Se  reconoce  la  natura- 
leza jurídica  del  Estado,  pero  se  admite  la  necesidad 
de  que  desempeñe  transitoriamente  ciertas  funciones 
tutelares,  que,  en  realidad,  correspondería  cumplir  á 
la  sociedad  sin  intervención  de  los  poderes  públicos, 
pero  que  aquélla,  en  su  estado  actual  de  progreso, 
descuidaría  acaso,  ó  no  desempeñaría  bien  si  el  Estado 
no  las  tomara  á  su  cargo  y  supliese  las  deficiencias 
de  la  masa  social.  Claramente  se  advierte  en  este 
concepto  la  mezcla  de  las  dos  teorías  extremas. 
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En  ese  terreno  de  la  actualidad  y  de  la  práctica 
cabe  preguntar  si  entre  las  muchas  funciones  tutela- 
res que  desempeña  históricamente  el  Estado  español 
debe  figurar  como  una  más  la  protección  al  teatro  na- 
cional ú  oficial.  Las  ejemplos  de  los  países  extranje- 
ros sirven  aquí  de  poco,  pues  no  son  iguales  las  cir- 
cunstancias de  riqueza,  cultura  y  opinión  pública  de 
los  diferentes  pueblos,  y  en  el  terreno  concreto  de  la 
práctica  no  convienen  á  todas  las  naciones  las  mis- 
mas recetas,  como  no  convienen  á  todos  los  individuos 
las  mismas  medicinas,  aunque  los  libros  de  terapéu- 
tica señalen  tratamientos  generales. 

Lo  primero  que  la  experiencia  nos  muestra,  res- 
pecto de  nuestro  caso,  es  decir,  del  caso  español,  es 
que  el  Estado  de  que  se  trata  anda  escaso  de  recursos 
y  no  cumple  bien  la  mayor  parte  de  las  funciones  tu- 
telares que  le  están  encomendadas.  En  un  Estado  en 
que  la  enseñanza  está  tan  atrasada,  es  un  absurdo  y 
hasta  una  inmoralidad  pretender  que  se  introduzca 
en  los  presupuestos  generales  la  más  corta  partida 
destinada  á  subvencionar  al  Teatro,  cosa  al  fin  de  lujo 
é  infinitamente  menos  importante  que  el  procurar  que 
aprendan  á  leer  y  escribir  los  millones  de  españoles 
que  no  saben.  Antes  que  subvencionar  al  Teatro  Es- 
pañol, habría  que  subvencionar  al  idioma  nacional  y 
á  la  cultura,  sosteniendo  buenas  ó  medianas  escuelas. 
Donde  no  hay  escuelas  en  la  medida  que  se  necesitan, 
ni  caminos  y  canales  en  la  proporción  que  fuera  menes- 
ter, ni  otros  muchos  servicios  de  primera  necesidad, 
dedicar  un  solo  céntimo  del  contribuyente  á  super- 
fluidades sería  una  insensatez,  un  rasgo  de  bohemio, 
que  sin  tener  que  comer,  gastase  la  peseta  recién 
obtenida  con  el  sable  en  una  camelia  para  el  ojal  de 
la  mugrienta  levita. 
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Y  á  más  de  todo  esto,  ¿habría  siquiera  la  espe- 
ranza de  que  la  protección  oficial  al  Teatro  fomentara 
la  literatura  dramática?  Creo  que  no.  Nuestro  teatro 
clásico,  el  grande  y  el  verdadero,  aburre  soberanamente 
al  público  de  los  lunes,  y  al  de  los  martes  y  al  de  to- 
dos los  demás  días  de  la  semana.  Un  plebiscito  otor- 
garía la  protección  al  género  chico.  El  teatro  serio 
moderno  (prescindiendo  ahora  de  toda  apreciación 
sobre  su  mérito)  no  se  queda  sin  representar  porque 
carezcamos  de  un  coliseo  subvencionado.  Malas  ó  bue- 
nas, funcionan  todas  las  temporadas  dos  ó  tres  com- 
pañías que  ponen  en  escena  comedias  españolas  y 
comedias  extranjeras.  Ninguna  obra  de  Echegaray, 
Sellés ,  Benavente,  Galdós,  Dicenta,  Guimerá,  Ru- 
siñol,  etc.,  se  queda  sin  representar  por  falta  de  tea- 
tro. La  afición  del  público  á  la  dramática  castiza  no 
crecería  por  el  hecho  de  que  el  Estado  fuese  empresa- 
rio ó  coadyuvante  en  el  papel  de  caballo  Manco.  Para 
que  creciese  sería  preciso  que  se  escribieran  obras 
mejores,  y  esto  no  puede  decretarlo  el  Ministerio  de 
Instrucción  pública.  Ahora,  cada  autor  escribe  las 
suyas  lo  mejor  que  puede,  y  de  ahí  no  pasa.  Lo  mismo 
sucedería  entonces. 

Para  difundir  verdaderamente  la  afición  al  teatro 
español  habría  que  volver  á  la  tradición  de  la  antigua 
esplendidez  edilicia.  Los  magistrados  populares  acos- 
tumbraban antiguamente  á  costear  espectáculos  y  jue- 
gos gratuitos,  pero  no  á  costa  del  dinero  público, 
sino  del  suyo.  Si  los  partidarios  de  la  protección  al 
Teatro  nacional  hallasen  á  mano  alguno  de  estos 
Mecenas,  la  cuestión  se  simplificaría  mucho. 


Mayo  de  1900. 
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En  el  curso  de  la  historia  literaria  (no  en  alguno 
de  los  Cursos  que  se  imprimen  para  servir  de  textos, 
sino  en  el  curso  real  de  los  hechos),  adviértese  una 
como  vida  de  los  géneros.  De  principios  obscuros  y 
pequeños  levántanse  á  gran  altura  las  principales  de 
estas  divisiones  literarias;  después  mudan  y  se  trans- 
forman; por  último  decaen  y  mueren.  Hay  sin  duda 
algo  de  metáfora,  tal  vez  mucho  en  esto  de  la  vida  de 
los  géneros,  pues  un  género  literario  no  es  en  realidad 
un  ser  viviente,  pero  su  mudar  se  asemeja  al  de  los 
seres  vivos.  Estas  mudanzas  opéranse  también  en  las 
demás  artes,  aunque  son  más  visibles  y  fáciles  de  ob- 
servar en  las  Letras. 

¿Qué  fué  de  la  epopeya  y  la  tragedia  clásica?  Son 
ya  géneros  muertos,  como  lo  están  entre  las  lenguas  el 
latín  y  el  griego  antiguo.  Y  así  como  es  posible  que 
un  humanista  escriba  una  epístola  ciceroniana  ó  imite 
un  epigrama  de  Anacreonte,  ¡juede  un  erudito  imitar 
las  formas  de  la  tragedia  y  la  epopeya;  mas  estas  re- 
construcciones no  darán  vida  á  tales  géneros.  Son 
restauraciones  artificiosas,  arqueológicas,  juegos  de 
espíritus  muy  cultivados,  que  suprimen  en  cierto  modo 
la  limitación  del  tiempo,  y  saben  evocar  y  vivir  en  lo 
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presente  lo  pasado.  El  hecho  es  que  hoy  no  pueden 
escribirse  litadas  espontáneas,  ni  nada  que  se  acerque 
á  este  tipo  de  obras.  Ni  hay  público  para  ellas,  ni  la 
inspiración  literaria  toma  ese  camino. 

El  lugar  de  los  géneros  muertos  ocúpanlo  otros- 
nuevos.  De  uno  de  éstos,  popular  por  excelencia,  y  de 
los  más  influyentes  en  las  sociedades  contemporá- 
neas, quiero  decir  algunas  palabras. 

El  género  á  que  me  refiero  es  la  prensa  periódica. 
¿Es  la  prensa  un  género?  Desde  luego  puede  afirmarse 
que  es  algo  más  que  una  forma  especial  de  publici- 
dad. Los  escritos  periodísticos  presentan  ciertos  ca- 
racteres genéricos  que  permiten  ver  en  ellos  una  uni- 
dad colectiva:  una  especie,  un  género.  La  tendencia 
enciclopédica  de  los  periódicos  hace  que  estén  repre- 
sentados en  sus  columnas  géneros  literarios  que  no  son 
per  se  periodísticos  (v.  gr.,  cuando  insertan  cuentos^ 
ó  poesías  líricas,  etc.);  pero  esto  es  accidental  en  los 
papeles  públicos^  y  lo  genuino  y  propio  de  ellos  tiene 
caracteres  especiales  bien  determinados. 

Al  hablar  de  la  prensa,  me  refiero  á  la  prensa  pro- 
piamente dicha,  al  periódico  diario  político  y  de  noti- 
cias, en  que  aparecen  alienando  algunas  variedades^ 
literarias.  Las  revistas  no  tienen  una  fisonomía  tan 
acentuada  como  la  de  los  periódicos;  son  más  bien 
una  forma  de  publicidad  que  una  especie  ó  tipo  par- 
ticular de  producciones  literarias  ó  científicas.  La. 
Revue  des  Deux  Mondes ^  que  es,  por  decirlo  así,  el 
tipo  de  la  revista  clásica,  inserta  novelas,  obras  his- 
tóricas y  filosóficas,  relatos  de  viajes,  etc.,  que  luego- 
aparecen  en  volúmenes  sin  variación  alguna  y  sin  que 
se  diferencien  esencialmente  de  las  obras  semejantes 
que  no  han  sido  insertas  en  revistas  antes  de  publi- 
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carse  en  libro  ó  en  folleto.  Esto,  que  igualmente  puede 
decirse  de  la  mayor  parte  de  las  revistas,  indica  que 
los  trabajos  de  éstas  no  necesitan  revestir  forma  es- 
pecial para  hallar  cabida  en  tales  publicaciones.  Lo 
peculiar  de  ellas  se  reduce  á  las  crónicas  de  sucesos 
políticos,  de  literatura,  bibliografía  ó  ciencias,  que  es 
lo  que  las  relaciona  con  los  periódicos  y  las  asemeja 
á  los  mismos. 

Las  revistas  modernas,  en  que  predominan  los  ex- 
tractos ó  resúmenes,  se  aproximan  más  todavía  á  los 
periódicos;  pero  ni  unas  ni  otras,  ni  tampoco  los  se- 
manarios de  literatura,  de  menor  extensión  y  profun- 
didad que  las  verdaderas  revistas,  y  los  cuales  suelen 
ser  recopilaciones  de  escritos  de  diferentes  géneros, 
principalmente  satíricos,  tienen  caracteres  tan  claros 
y  definidos  como  los  del  periódico  diario. 

* 

Nadie  niega  la  importancia  grande  de  la  prensa 
como  instrumento  político.  Hanla  llamado  algunos 
cuarto  poder,  y  aparte  la  determinación  del  número, 
no  andaban  descaminados.  La  importancia  de  los  pe- 
riódicos como  elemento  de  información  y  de  publici- 
dad dentro  del  mecanismo  complicado  y  la  marcha 
rápida  de  la  vida  moderna,  tampoco  hay  quien  deje  de 
reconocerla;  prueba  de  ello  es  que  hasta  los  más  re- 
fractarios á  las  ideas  y  costumbres  modernas,  los  más 
enemigos  de  la  prensa  y  del  régimen  de  publicidad 
que  supone,  leen  periódicos,  aunque  no  sea  más  que 
para  enterarse  de  las  noticias  de  interés  general. 

Mas,  por  lo  que  toca  al  aspecto  literario,  no  se  con- 
cede, ni  con  mucho,  igual  importancia  á  los  periódi- 
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COS.  En  realidad,  es  muy  escasa  laque  se  les  otorga. 
La  masa  general  de  lectores,  sobre  todo  los  de  perió- 
dicos de  gran  circulación,  no  hace  caso  de  eso.  No 
busca  primores  literarios  en  la  hoja  cotidiana,  sino 
noticias  y  apreciaciones  políticas,  prefiriendo  en  las 
últimas,  al  atildamiento  y  corrección  de  la  forma,  la 
energía,  y  aun  á  veces  el  descaro  y  el  desenfreno.  Y 
en  cuanto  á  las  personas  leídas,  es  lo  común  que  mues- 
tren no  poco  desdén  hacia  la  literatura  periodística, 
juzgándola  pedestre  y  superficial,  reñida  con  el  saber 
y  con  la  elegancia  retórica. 

Antes  de  ver  de  poner  en  claro  lo  que  representa 
la  prensa  desde  el  punto  de  vista  literario,  y  la  in- 
fluencia que  ejerce  sobre  la  literatura,  conviene  parar 
la  atención  un  instante  sobre  lo  que  es,  considerada 
en  conjunto,  sobre  las  funciones  que  desempeña  y  los 
elementos  que  la  componen. 

Es  maravilloso  el  progreso  realizado  por  la  prensa 
en  un  período  de  tiempo  relativamente  breve.  En  la 
historia  de  las  instituciones  sociales  acaso  no  se 
hallará  otro  ejemplo  de  desarrollo  tan  rápido,  de  cre- 
cimiento tal  en  recursos,  esfera  de  acción  é  influencia. 
La  prensa  ha  llegado  á  ser  en  las  sociedades  modernas 
un  poder  verdadero,  uno  de  esos  poderes  de  opinión, 
cuya  fuerza  no  es  inferior  en  muchas  ocasiones,  y  aun 
puede  ser  superior  en  algunas,  á  la  de  los  poderes 
oficiales  establecidos  en  las  leyes.  Tan  es  así,  que  se 
habla  á  veces,  con  cierto  relativo  fundamento,  de  la 
dictadura  de  los  periódicos,  si  bien  hay  que  reconocer 
que  á  estas  dictaduras  elevadas  sobre  la  persuasión  es 
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fácil  combatirlas  y  derrocarlas  por  los  mismos  medios* 
de  donde  ellas  reciben  su  fuerza;  que  sólo  son  posibles 
en  momentos  excepcionales,  y  que  las  hace  efímeras  lo 
tornadizo  é  inconstante  de  las  muchedumbres;  debién- 
dose advertir  también  que,  cuando  la  prensa  ejerce 
esas  momentáneas  dictaduras,  concurren  circunstan- 
cias independientes  de  la  acción  de  los  periódicos: 
fuertes  corrientes  de  opinión,  exaltaciones  colectivas 
que  aquellos  pueden  extremar  ciertamente,  pero  que 
no  les  es  dado  producir  casi  nunca  de  un  modo  artifi- 
cial, siguiendo  su  capricho.  La  dictadura  de  la  prensa 
se  parece  mucho  á  la  de  los  demagogos  antiguos  ele- 
vados por  las  multitudes.  En  uno  y  otro  caso  hay 
una  acción  recíproca  entre  el  director  aparente  y  lo& 
dirigidos.  La  masa  empuja  al  caudillo,  y  éste  arrastra 
á  la  masa,  sin  que  se  sepa  verdaderamente  quién 
conduce  á  quién. 

*  * 

La  prensa  es  muy  moderna.  Puede  decirse  que  es 
del  siglo  XIX.  Cierto  que  antes  se  publicaron  (xacetas- 
diferentes,  que  eran  á  modo  de  bocetos  de  periódicos, 
y  que  en  la  época  de  la  revolución  francesa  (que  his- 
tóricamente es  el  principio  de  aquel  siglo,  aunque 
cronológicamente  pertenezca  á  los  últimos  del  xviil), 
hay  un  activo  periodismo  político,  mezcla  de  arengas 
pseudo  clásicas  y  de  escandalosos  libelos.  Y  aun  po- 
drían hallarse  precedentes  muchísimo  más  remotos  á 
la  prensa,  pues  este  género  de  buscas  y  de  hallazgos 
es  de  lo  más  fácil  que  imaginarse  puede,  de  tal  suerte, 
que  hay  precedentes  de  todo  y  para  todo,  siempre  que 
haya  quien  tenga  paciencia  y  curiosidad  para  bus- 
carlos, y  posea  también  imaginación  suficiente  para 
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basar  sobre  algún  rasgo  de  lejano  parecido  relaciones 
de  parentesco  entre  las  cosas  añejas  y  las  actuales. 

Nació  la  prensa  política  con  el  sistema  parlamen- 
tario ó  de  Asambleas  legislativas,  y  fué  en  sus  prin- 
cipios complemento  y  auxiliar  necesario  del  nuevo 
régimen  constitucional.  En  los  Estados  modernos, 
compuestos  de  territorios  dilatados  3^  sujetos  á  un  ré- 
gimen relativamente  centralizador,  no  hubiera  habido 
fácil  comunicación  entre  la  nación  y  el  Parlamento  á 
no  contar  éste  con  un  medio  eficaz  de  publicidad  que 
llevase  á  todas  partes  el  eco  de  sus  deliberaciones  j 
de  sus  acuerdos;  que  al  propio  tiempo  difundiera  la 
educación  política  necesaria  para  crear  un  cuerpo  elec- 
toral, y  preparase,  formando  opinión  en  uno  ú  otro 
sentido,  las  tareas  de  las  Cámaras  y  la  acción  de  los 
partidos  políticos,  que  existen  en  todo  sistema  de  go- 
bierno, pero  adquieren  mayor  importancia  en  el  par- 
lamentario, necesitando  dentro  de  él  una  organización 
estable  y  eficaces  instrumentos  de  propaganda. 

Era.  pues,  al  principio,  el  periodismo  político  una 
secuela  de  las  nuevas  formas  de  gobierno  que  susti- 
tuyeron al  antiguo  régimen.  Venía  á  obviar  los  obs- 
táculos de  tiempo  y  espacio  que  la  extensión  territo- 
rial de  las  nacionalidades  modernas  pone  á  aquella 
fácil  comunicación  entre  el  pueblo  y  las  Asambleas 
que  había  en  los  Estados  antiguos,  constituidos  por 
una  ciudad  y  por  un  número  relativamente  corto  de 
ciudadanos,  los  cuales  se  enteraban  sin  trabajo,  en  la 
plaza  pública,  del  curso  de  los  negocios  políticos. 

Con  el  tiempo  la  prensa  ha  ido  adquiriendo  im- 
portancia propia,  y  ese  papel  que  desempeñó  primero 
de  complemento  del  régimen  parlamentario,  no  es  ya 
lo  principal  en  los  periódicos.   Basta  comparar  el 
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puesto  preferente  y  la  extensión  que  ocupaban  en  los 
periódicos  de  antaño  las  reseñas  de  las  sesiones  de 
Cortes  y  el  lugar  y  extensión  que  ocupan  en  los  ac- 
tuales, para  advertir  el  cambio.  La  prensa  es  hoy  un 
elemento  político  que  trabaja  por  su  cuenta  y  tiene  su 
razón  de  ser  en  sí  mismo.  Goza  de  vida  propia,  ha  de- 
jado de  ser  complemento  ó  secuela  de  otra  cosa.  Tan 
rápidos  han  sido  su  emancipación  y  encumbramiento, 
que,  particularmente  en  los  países  donde  la  repre- 
sentación parlamentaria  es  en  gran  parte  figurada  y 
ficticia,  por  defectos  de  educación  política  y  de  interés 
general  en  los  negocios  públicos  ó  por  otras  causas 
unidas  á  las  anteriores,  la  prensa  ejerce  una  influen- 
cia superior,  en  ocasiones,  á  la  del  Parlamento.  In- 
fluencia real  y  efectiva  que  no  se  apoya  en  artículos  de 
la  Constitución  ni  está  sujeta  á  reglas  legales  y  que, 
por  eso  mismo,  es  ejercida  con  irresponsabilidad  casi 
absoluta,  sin  otros  límites  apenas  que  los  de  la  propia 
prudencia,  pues  las  sanciones  penales  no  asustan,  por 
lo  general,  á  I03  periódicos ,  ni  tienen  eficacia  (por 
razón  de  su  excesiva  severidad  teórica),  á  menos  que 
no  estén  interesadas  en  hacerlas  cumplir  clases  ó  ins- 
tituciones poderosas. 

*  * 

La  prensa  es  un  género  muy  complejo,  ó,  si  se 
quiere,  un  compuesto  de  varios  géneros  diferentes. 
Pero,  ante  todo,  es  oratoria.  Oratoria  escrita,  que  vie- 
ne á  sustituir  á  la  discusión  de  las  antiguas  Asambleas 
populares,  á  las  arengas  del  Foro  ó  de  la  Agora.  Y 
este  carácter  es  más  marcado  en  países  como  España, 
donde  representan  menos  que  en  otros  las  reuniones 
públicas  como  medio  de  propaganda,  y  donde  los 
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meetings  ó  asambleas  tienen  siempre  algo  de  falso  y 
de  teatral;  de  representación  arreglada  de  antemano, 
en  qne  se  va  á  convencer  á  los  que  están  ya  conven- 
cidos y  saben  sobre  poco  más  ó  menos  lo  que  allí  va 
á  decirse. 

La  mayor  parte  de  los  defectos  de  la  prensa  se 
explica  fijándose  en  este  aspecto  de  los  periódicos. 
Tal  como  ellos  son,  ha  sido  siempre  la  oratoria  po- 
pular: efectista,  apasionada,  más  obediente  á  los 
variables  sentimientos  de  las  muchedumbres  que  á  la 
razón  y  á  la  justicia,  más  atenta  á  las  circunstancias 
del  momento  que  á  los  intereses  permanentes  de  la 
comunidad;  vehemente,  superficial,  inconstante;  hábil 
y  terrible  en  la  crítica  y  la  censura,  torpe  y  de  cortas 
miras  en  las  soluciones  positivas;  arma,  en  fin,  pode- 
rosa para  destruir  y  de  gran  utilidad  cuando  se  aplica 
á  la  destrucción  de  lo  malo,  pero  instrumento  débil 
é  ineficaz  para  edificar  cosas  sólidas  y  permanentes. 

Han  variado  tan  poco  en  lo  esencial  los  caracteres 
de  las  luchas  políticas,  á  pesar  de  la  mudanza  de 
ideas,  de  costumbres  y  de  organización  de  los  Esta- 
dos, que  leyendo  con  atención  los  periódicos  actuales 
pueden  descubrirse  en  ellos  muchos  rasgos  de  los 
bandos  y  facciones  de  las  democracias  antiguas.  Los 
artículos  de  los  periódicos  populares  se  parecen  mu- 
cho á  los  discursos  de  los  demagogos  y  de  los  agita- 
dores de  la  plebe.  Adulan  las  pasiones  colectivas 
{como  el  deplorable  fondo  de  jactancia  que  hay  en 
nuestro  carácter  nacional),  piden  con  frecuencia  me- 
didas arbitrarias  sin  curarse  de  la  observancia  de  las 
leyes;  proponen  remedios  estupendos  para  arreglar 
las  mayores  dificultades;  deciden  á  la  ligera  de  la  paz 
y  la  guerra;  crean  reputaciones  de  un  día,  extreman- 


ALGO  SOBRE  LA  PRENSA  PERIÓDICA 


49 


do  al  principio  la  lisonja,  como  extreman  luego  el 
olvido,  y  no  están  exentos  de  la  inclinación  demagó- 
gica á  la  tiranía,  á  una  dictadura  irregular  é  ilegítima 
que  gobierne  á  gusto  de  las  masas,  aunque  después 
venga  el  diluvio. 

Los  de  enfrente,  los  periódicos  gubernamentales, 
se  parecen  á  su  vez  á  los  oradores  de  los  aristócra- 
tas, á  los  abogados  de  los  ricos.  Las  vacilaciones  y 
equilibrios  son  su  característica.  Tienen  inclinación 
decidida  justo  medio,  á  dejar  en  todo  alguna  puerta 
franqueable  para  la  rectificación  ó  la  retirada.  Les 
domina  la  superstición  del  precedente^  de  lo  estable- 
cido,  de  lo  normcd.  Inferiores  en  pasión  y  en  atrevi- 
miento á  sus  contrarios,  suelen  ganarles  en  habilidad 
y  en  ironía. 

El  más  eres  tú,  la  argumentación  ad  hominem  figu- 
ran entre  sus  recursos  favoritos.  Aventajan  por  lo 
común  á  sus  adversarios  en  la  solidez  de  la  doctrina; 
pero  éstos  les  superan  á  su  vez  en  el  calor,  el  atrevi- 
miento y  la  fuerza. 

Además  de  esta  parte  oratoria,  contienen  los  pe- 
riódicos otra  que  puede  denominarse  histórica.  Esta 
parte  es  la  información,  el  relato  de  hechos  que  soli- 
citan la  atención  de  las  gentes  ó  de  algún  modo  les 
interesan.  Es  historia  recogida  al  tiempo  de  hacerse 
ó  antes  de  llegar  al  acto.  Historia  menuda,  cominera, 
tomada  sin  escrúpulo  de  todas  las  fuentes  y  que  forma 
un  inmenso  repertorio,  un  enorme  almacén  de  datos 
contemporáneos,  que  será  probablemente  la  desespe- 
ración de  los  historiadores  del  porvenir,  obligados  á 
buscar  entre  este  enorme  fárrago  de  referencias  con- 


4 


50 


E.   GÓMEZ   DE  SAQUERO 


tradictorias  la  verdadera  realidad  y  el  sentido  verda- 
dero de  los  acontecimientos.  Esta  parte  es  acaso  la  que 
mejor  aprecia  el  piiblico  en  los  periódicos  y  la  que  más 
contribuye  á  la  gran  difusión  de  éstos. 

Bajo  uno  y  otro  asj)ecto,  como  oratoria  escrita  y 
como  crónica  cotidiana,  la  prensa  es  un  género  com- 
puesto. Busca,  antes  que  la  belleza  literaria,  la  utili- 
dad, fines  políticos  ó  fines  de  información  que  pre- 
valecen sobre  el  fin  estético.  Con  esto  queda  dicho 
que  es,  desde  el  punto  de  vista  literario,  un  género 
subalterno ;  mas  no  se  sigue  de  ahí  que  ejerza  poca 
influencia  en  la  literatura,  ni  que  carezca  de  valor 
literario. 

En  países  como  España,  en  que  apenas  se  lee  otra 
cosa  que  periódicos,  esta  influencia  es  grandísima. 
Los  géneros  literarios  superiores  influyen  menos  en 
los  periódicos  que  éstos  en  aquéllos.  Lo  contrario  su- 
cede en  Francia,  por  ejemplo.  Allí  es  la  literatura 
propiamente  dicha  la  que  influye  en  los  periódicos,  y 
ha  llegado  á  hacerlos  verdaderamente  literarios,  es- 
merados en  el  estilo,  hasta  en  la  parte  política  j  de 
información  general. 

Influye  el  periodismo  en  la  literatura,  en  primer 
lugar  influyendo  sobre  el  lenguaje.  Que  esta  influencia 
es  grande  se  demuestra  con  sólo  considerar  que  los 
periódicos  son  la  lectura  más  frecuente  de  los  que  leen 
algo  y  la  única  lectura  de  muchos.  Los  periódicos, 
reflejando  el  tipo  corriente  de  la  lengua  hablada,  han 
ayudado  á  que  se  admita  en  las  obras  literarias  cierta 
llaneza  de  expresión  que  antes  era  rara.  Prestan  la 
autoridad  de  lo  impreso  —  poderosa  para  muchas 
gentes  —  á  no  pocas  locuciones  familiares  y  son  fácil 
vehículo  de  vocablos  nuevos,  no  siempre  de  formación 
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acertada  ni  de  buen  origen.  Tal  vez  la  prensa,  dando 
^entrada  en  el  lenguaje  literario  á  las  formas  de  uso 
vulgar,  á  las  locuciones  familiares,  ha  contribuido 
no  poco  á  modificar  el  estilo  castellano,  quitándole 
majestad  y  elegancia,  dándole  acaso  mayor  naturali- 
dad y  viveza,  y  aproximando  de  tal  suerte  la  lengua 
literaria  escrita  á  la  lengua  familiar  hablada,  que  es 
lo  común  escribir  como  se  habla  y  parece  arcaica  y 
artificiosa  la  pompa  de  la  retórica  tradicional. 

Esta  influencia  de  la  prensa  sobre  el  lenguaje  sue- 
le ser  juzgada  severamente.  Es  muy  común  la  idea  de 
que  los  periódicos  están  mal  escritos  y  corrompen  el 
idioma.  Pero  la  verdad  es  que,  en  conjunto,  no  resul- 
tan inferiores  á  otros  géneros  que  han  alcanzado  ó 
alcanzan  grande  aceptación.  Peor  escritas  estaban  las 
antiguas  novelas  por  entregas;  peor  escritas  están,  por 
lo  general,  las  obras  del  flamante  género  chico,  y  eso 
que  estos  son  géneros  (en  la  intención  al  menos)  com- 
pletamente literarios,  mientras  que  la  prensa  es  un 
género  bello-útil,  es  decir,  que  no  persigue  como  fin 
principal  el  de  ofrecer  á  sus  lectores  modelos  de  lite- 
ratura, sino  que  tiende  á  aplicaciones  prácticas. 

Hay  que  observar  también  las  condiciones  en  que  se 
^escriben  los  periódicos.  La  necesidad  de  improvisar 
se  opone  al  esmero  literario  y  á  la  corrección  de  estilo. 
Es  seguro  que  los  más  famosos  literatos,  si  se  vieran 
obligados  á  ejercer  la  función  de  periodistas,  no  es- 
oribirían  tan  bien  como  pueden  hacerlo  disponiendo 
de  tiempo  para  limar  sus  escritos  y  de  libertad  para 
elegir  temas  y  asuntos,  libertad  que  en  los  escritores 
de  periódicos  está  frecuentemente  coartada  por  las 
exigencias  de  la  actualidad. 

Hay,  por  otra  parte,  en  la  prensa,  una  gran  des- 
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igualdad,  así  en  el  estilo  como  en  todo.  Depende  de 
qne  en  la  compleja  labor  de  los  periódicos  toman  parte 
elementos  de  valía  muy  diferente,  desde  verdaderos  li- 
teratos que  podrían  sobresalir  en  cualquier  otro  genera 
de  letras,  hasta  personas  que  sólo  tienen  de  1-a  gra- 
mática la  intuición  del  uso  y  las  vagas  reminiscencias- 
de  la  escuela  de  primeras  letras.  Tiene  que  diferen- 
ciarse mucho  naturalmente  el  lenguaje  de  unos  y  otroSy. 
y  no  es  raro  que  abunden  los  segundos:  ¿en  qué  género,, 
en  qué  profesión  no  están  en  mayoría  los  inferiores? 

Influyen  también  los  periódicos  en  las  letras  por 
medio  de  la  crítica.  Esta  es  una  de  las  secciones  que 
han  llegado  á  especializarse  ó  á  diferenciarse  en  la 
prensa.  Y  aunque  no  siempre  tienen  la  debida  compe- 
tencia los  especialistas  encargados  de  esta  tarea,  ni 
son  siempre  imparciales,  no  puede  negarse  que  sus 
juicios  ejercen  alguna  influencia  en  el  público,  sobre 
todo  en  aquella  parte,  muy  considerable,  de  él,  que 
no  lee  los  libros  de  que  hablan  los  críticos,  y,  por 
consiguiente,  tiene  que  creer  á  estos  últimos  bajo  su 
palabra.  Justo  es  reconocer  que  en  esto  se  ha  adelan- 
tado mucho  en  la  prensa  española,  y  que  se  va  distin- 
guiendo en  ella  la  verdadera  crítica,  de  las  noticias 
bibliográficas  enviadas  por  los  editores,  ó  redactadas- 
de  prisa  y  corriendo  sin  leer  otra  cosa  que  la  porta- 
da y  el  índice  de  los  volúmenes. 

A  este  adelanto  de  la  crítica  literaria  en  los  pe- 
riódicos han  contribuido:  por  una  parte  la  creciente 
colaboración  en  la  prensa  de  literatos  que  no  son  pe- 
riodistas profesionales;  por  otra,  el  uso  general  de  la 
firma  en  este  género  de  trabajos. 

El  anónimo  es,  en  efecto,  uno  de  los  obstáculos  ma- 
yores para  el  progreso  de  la  prensa.  Muchas  de  las 
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procacidades,  de  los  desaciertos  y  desatinos  de  ésta 
se  evitarían  si  el  uso  de  la  firma  estableciese  de 
un  modo  claro  é  indudable  la  responsabilidad  indivi- 
dual en  cada  escrito.  Y  á  la  vez  no  se  daría  el  caso, 
tan  frecuente  hoy,  de  que  periodistas  meritísimos  se 
^desen  postergados  y  obscurecidos,  fuera  del  círculo 
limitado  de  las  gentes  del  oficio^  después  de  haber 
•contribuido  al  injusto  encumbramiento  de  muchas 
medianías  y  nulidades. 

El  uso  de  la  firma  ha  contribuido  á  que  sea  la 
prensa  francesa  la  primera  del  mundo  en  amenidad,  in- 
genio y  perfección  literaria.  A  una  medida  política  de 
desconfianza,  encaminada  á  restringir  la  libertad  del 
periodismo  francés  (como  fué  la  que  desterró  el  anóni- 
mo), debe  aquél,  según  han  reconocido  muchos  de  sus 
más  autorizados  representantes,  el  grado  de  progreso 
á  que  ha  llegado,  sin  perder  por  eso  su  libertad. 

Ninguna  reforma  conviene  tanto  como  ésta  á  la 
prensa  española.  No  sólo  desde  el  punto  de  vista  del 
decoro  profesional  y  desde  el  punto  de  vista  literario, 
sino  también  en  lo  tocante  á  la  depuración  y  recti- 
ficación de  la  influencia  social  de  los  periódicos,  sería 
■el  uso  de  la  firma  origen  de  indudables  adelantos  y 
remedio  de  muchos  males.  Ganarían  con  ello  segura- 
mente el  fondo  y  la  forma  de  los  escritos  periodísti- 
cos;  ganarían  también  sus  autores. 

Tal  vez  contribuiría  esto  á  remediar  cierta  estre- 
chez de  horizontes ,  cierta  timidez  ó  apocamiento 
intelectual  que  en  las  cuestiones  de  principios  se  ob- 
serva con  frecuencia  en  los  periódicos,  y  que  sorpren- 
de en  ellos,  osados  y  aun  temerarios  en  otras  cosas. 
Reina,  por  lo  general,  en  la  prensa  cierto  espíritu  de 
rutina,  de  exagerado  respeto  á  la  opinión  del  vulgo, 
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al  sentido  común  de  grueso  calibre  y  cortos  alcances; 
una  tendencia  oportunista^  que  sirve  de  disculpa  á 
las  mayores  inconsecuencias  y  hace  que  los  que  se 
llaman  liberales  discurran  á  veces  como  reaccionarios 
y  los  reaccionarios  como  radicales  avanzados.  Es- 
frecuente oir,  en  descargo  de  estas  anomalías,  todo& 
los  lugares  comunes  pertinentes  al  caso:  la  apología 
del  espíritu  prácticó  y  del  sentido  de  la  realidad^  la 
condenación  de  las  abstracciones  y  de  las  utopias^ 
frases  huecas,  emitidas  sin  convicción,  para  tapar  la 
falta  de  ella  y  la  carencia  de  ideas  fijas  y  de  verdaderos^ 
principios. 

El  periodismo  es  una  gran  escuela  literaria  y  una- 
gran  escuela  política.  Ambas  cosas  por  el  mismo  con- 
cepto: porque  obliga  al  contacto  continuo  con  la  rea-^ 
lidad,  y  pone  al  periodista  en  la  situación  de  un  espec- 
tador, que,  colocado  en  buen  puesto,  ve  desarrollarse 
ante  sí  muchos  y  variados  acontecimientos.  «La  his- 
toria —  ha  dicho  Freman  —  es  la  política  pasada  y  la 
política  la  historia  presente.»  En  este  sentido  el  perio- 
dista ve  hacerse  la  historia  y  contribuye  á  hacerla... 
Pero  la  realidad  y  la  historia  son  algo  más  que  el  fe- 
nónemo  fugitivo,  algo  más  que  el  día  en  que  vivimos, 
que  la  apariencia  pasajera,  que  la  opinión  transitoria- 
del  momento. 

Es  ministerio  de  la  prensa  recoger  y  pesar  todos 
estos  fugaces  accidentes;  pero  debe  tomarlos  como 
datos,  no  como  reglas  de  conducta  ni  como  inspira- 
ciones de  criterio.  Si  tal  autoridad  les  da,  acorta  su 
vista  y  empequeñece  su  horizonte.  Se  reduce  á  mirar 
el  mundo  por  un  agujero. 


Junio  de  1897. 
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No  he  leído  yo  la  mayor  parte  de  los  libros  y  com- 
posiciones sueltas  de  escritores  americanos  de  que 
habla  Fray  Candil  en  su  obra  Grafómanos  de  Amé- 
rica (tomo  I),  y  de  seguro  les  sucederá  otro  tanto  á 
la  mayoría  de  los  lectores  españoles  de  dicha  obra. 
Claro  es  que,  después  de  leer  á  Bobadilla,  no  siente 
uno  ignorar  los  escritos  de  los  grafómanos  á  quie- 
nes él  fustiga,  pero  voy  á  otra  cosa.  Aun  sin  conocer 
los  libros  á  que  se  refieren  sus  trabajos  de  crítica,  re- 
sulta la  obra  de  Fray  Candil  de  agradable  lectura, 
entretiene,  deleita  y  hasta  en  ocasiones  instruye.  En 
este  caso  práctico  veo  confirmada  la  sospecha  que 
hace  tiempo  abrigo  de  que  en  la  crítica  lo  de  menos 
es  la  crisis,  diciéndolo  en  el  lenguaje  de  Gracián.  y 
lo  demás  la  amenidad,  la  erudición  y  el  saber  con  que 
el  crítico  aderece  sus  juicios. 

Claro  es  que  esto  equivale  á  confesar  que  la  crí- 
tica, como  función  judicial  encargada  de  definir  lo 
justo  y  lo  injusto,  lo  bueno  y  lo  malo  en  literatura, 
vale  intrínsecamente  poco.  Si  así  no  fuese,  la  crítica 
no  podría  interesar  más  que  á  aquellos  que  conocie- 
sen su  objeto:  el  cuerpo  del  delito  ó  el  motivo  de  las 
alabanzas.  Pero  en  la  mayoría  de  los  casos,  cuando 
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110  se  trata  de  libros  de  muclia  actualidad  y  muy  di- 
vulgados, ocurre  que  los  que  leen  al  crítico  no  han 
leído  al  escritor  criticado  y  tienen  que  creer  al  primero 
bajo  su  palabra,  hasta  cierto  punto.  Claro  es  que  el 
crítico  ofrece  siempre,  al  exponer  su  juicio,  alguna 
muestra  de  lo  que  critica,  y  bien  cita  frases  ó  párrafos 
del  escrito  criticado,  ó  bien  procura  dar  en  resumen 
idea  de  él;  pero  estas  referencias  y  citas  suministran 
siempre  un  conocimiento  incompleto,  fragmentario  3^ 
parcial,  aun  suponiendo  que  presida  en  ellas  la  buena 
fe  más  cabal.  Para  apreciar  desde  el  punto  de  vista 
crítico  un  libro  de  crítica  literaria,  es  menester  cono- 
cer de  antemano  su  objeto,  el  libro  ó  escrito  criticado. 

Esto  representa  ya  cierta  inferioridad  de  la  crí- 
tica, la  inferioridad  de  lo  relativo.  Un  novelista  nos 
presenta  costumbres  que  tal  vez  no  conocemos,  un 
poeta  nos  describe  lugares  que  tal  vez  no  hemos 
visto;  en  estos  casos  no  es  indispensable  el  cotejo 
con  el  original,  y  basta  con  que  tengan  aire  de  ver- 
dad tales  pinturas  literarias  para  que  por  buenas  las 
admitamos.  En  cambio,  para  formarnos  idea  exacta 
de  un  libro,  necesitamos  leerlo;  por  eso  los  manuales 
de  historia  de  la  literatura  sirven  de  poco  cuando  no 
se  conocen  los  textos  originales.  Y  es  que  un  libro 
(aunque  desde  el  punto  de  vista  psicológico  sea  un 
producto  natural  de  su  autor)  participa  (para  el  es- 
pectador) de  lo  imprevisto,  de  Is.  pote7icia  de  indivi- 
dualidad, de  originalidad  j  hasta  de  extravagancia  de 
las  cosas  artificiales.  Por  eso  al  crítico  le  es  mucho 
más  difícil  que  al  novelista  ó  al  poeta  interesar  á  la 
masa  general  del  público,  y  por  eso  también  merecen 
aplauso  los  que,  como  Fray  Candil^  lo  consiguen. 


PARADOJA  SOBRE   LA  CRITICA 


57 


En  Grafómanos  de  América  no  se  dibuja  por  vez 
primera  la  personalidad  crítica  de  Bobadilla,  no  asis- 
timos á  la  aparición  de  un  carácter  y  de  una  manera. 
Fray  Candil  lleva  ya  publicados  muchos  libros  de 
crítica  y  sátira.  Todos  ó  casi  todos  los  he  leído;  pero 
éste,  no  sé  si  porque  realmente  lo  sea,  ó  por  estar 
más  fresca  é  inmediata  su  lectura,  me  parece  el  que 
mejor  refleja  esa  personalidad,  y  en  él  la  veo  depu- 
rada y  afinada  en  el  estilo,  más  equilibrada,  más  se- 
cura de  sí  misma  en  su  marcha. 

Repito  que  en  esto  puede  haber  algo  de  ilusión 
subjetiva  por  lo  reciente  de  esta  lectura  y  lo  remoto 
de  las  otras.  Los  rasgos  característicos  de  esa  perso- 
nalidad, espontáneo  el  uno,  producto  el  otro  del  es- 
tudio y  de  la  dirección  de  la  cultura,  son  la  tendencia 
satírica  y  la  aspiración  á  dar  una  base  científica  á  la 
crítica  é  imponerla  por  ende  á  la  literatura,  obligán- 
dola á  estar  muy  al  tanto  de  la  psicofísica  y  de  las 
demás  ciencias  del  hombre  y  de  la  Naturaleza. 

Satírico  es  ante  todo  Fray  Candil.  Tiene  la  gra- 
cia, la  movilidad  de  espíritu,  la  agilidad  intelectual, 
la  aguda  percepción  necesaria  para  ello.  Esta  nota 
de  su  carácter  literario  no  se  encierra  en  sus  libros  de 
crítica,  sino  que  sale  también  á  la  superficie  en  otros 
de  diferente  género.  En  Novelas  en  germen,  otro  libro 
reciente  del  autor  de  Grafómanos  de  América  (reciente 
no  quiere  decir  que  sea  de  ayer),  hay  una  novelita 
titulada  Las  larvas,  para  mi  gusto  la  mejor  del  vo- 
lumen, y  que  es  una  obra  maestra  de  observación  y  de 
sátira.  En  Las  larvas  se  ve  un  novelista  de  cuerpo 
entero.  También  en  Vórtice,  colección  de  poesías  de 
Bobadilla,  aunque  la  nota  dominante  sea  otra,  aparece 
de  vez  en  cuando  la  personalidad  del  satírico. 
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El  otro  carácter  que  veo  yo  en  estas  críticas,  lo 
que  en  una  teoría  básica  de  la  literatura  (tomando  la 
denominación  de  Salillas)  podría  llamarse  la  base 
científica,  revela  por  lo  menos,  además  de  estudio  y 
lectura  considerables,  un  criterio  fijo,  una  orientación 
definida  del  pensamiento.  Fray  Candil  es  un  freiré 
naturalista  en  el  sentido  filosófico  de  la  palabra,  no  en 
la  vulgar  acepción  literaria;  es  un  agnóstico,  un  po- 
sitivista al  parecer.  De  este  criterio  filosófico  puede 
pensarse  lo  que  se  quiera.  Lo  que  nadie  que  haya  leído 
los  libros  de  Bobadilla  podrá  negar  es  que,  además 
de  mucha  cultura,  revelan  pensamiento  propio.  En 
Grafómanos  de  América  hay  digresiones  interesantísi- 
mas, en  que  el  autor  expone  puntos  de  vista  generales, 
que  trascienden  de  los  límites  de  una  obra  literaria 
particular.  Lo  que  dice  acerca  de  la  antigüedad  clá- 
sica y  del  clasicismo  literario  á  propósito  de  los 
Cantos  del  poeta  Chocano,  me  parece  muy  exacto, 
tan  bien  visto  como  bien  dicho.  Esas  páginas  son 
de  las  mejores  del  libro,  y  la  materia  no  es  llana  ni 
sencilla,  como  puede  creer  el  vulgo  semi-ilustrado  ó 
algún  estudiante  de  Filosofía  y  Letras  que  mire  la 
antigüedad  al  través  de  un  libro  de  texto.  Penetrarse 
del  espíritu  de  las  instituciones,  de  las  costumbres, 
de  las  literaturas  y  de  las  lenguas  de  la  antigüedad 
clásica,  ofrece  innumerables  dificultades  para  el  hom- 
bre moderno.  Tras  tantos  siglos  de  estudiar  y  leer  á 
griegos  y  romanos,  acaso  los  conocemos  sólo  superfi- 
cialmente, y  á  medida  que  vaya  decayendo  el  estudio 
de  sus  lenguas,  iremos  alejándonos  más  y  más  de  ellas, 
por  mucho  que  se  multipliquen  las  investigaciones  de 
otros  géneros. 

El  libro  de  Fray  Candil  lleva  el  subtítulo  de  Pa- 
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tología  literaria^  que  es  todo  un  programa  y  define  el 
pensamiento  del  escritor.  La  crítica  puede  conce- 
birse, en  efecto,  como  una  fisiología,  una  patología  y 
una  historia  natural  de  las  letras;  como  un  estudio  y 
una  clasificación  de  las  obras,  ó  sea  de  los  individuos 
literarios  sanos,  ó  como  un  estudio  y  una  clasificación 
también  de  los  individuos  enfermos  y  anormales. 
Equilibrar  la  personalidad  del  satírico  y  la  del  pa- 
tólogo, no  es  fácil,  A  primera  vista  parecen  muy  di- 
ferentes. Para  el  satírico,  la  deformidad  ó  la  ano- 
malía es  materia  de  risa  ó  de  corrección  de  costumbres 
(de  costumbres  literarias  en  este  caso),  según  predo- 
mine en  él  la  tendencia  á  lo  cómico  ó  la  inclinación  á 
lo  grave;  para  el  patólogo  es  un  caso  contra  el  cual 
no  se  indigna  en  manera  alguna  como  el  satírico,  y 
que  hasta  puede  inspirarle  cierta  afición  profesional  si 
es  raro,  muy  característico,  ó  tiene  en  lo  malo  alguna 
manera  de  perfección  ó  extremo.  Desde  este  punto  de 
vista,  un  libro  malo,  á  fuerza  de  serlo,  puede  adquirir 
para  el  patólogo  un  gran  atractivo,  casi  cierta  belleza, 
como  caso  típico,  de  puro  malo. 

¿Son  justas  las  críticas  de  Fray  Candil f  En  aque- 
lla parte  en  que  ofrece  muestras  de  los  escritos  criti- 
cados lo  parecen;  pero  no  temo  yo  sentar  una  doc- 
trina anárquica  diciendo  que  la  justicia  ó  injusticia 
de  la  crítica  me  parece,  si  no  indiferente  en  absoluto, 
muy  secun.daria  é  inferior,  desde  el  punto  de  vista 
artístico,  á  méritos  formales  como  el  ingenio,  la  dis- 
creta exhibición  de  la  cultura  y  la  elegancia  de  la 
forma.  Entre  Anatolio  Trance,  injusto  á  veces  en  su 
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ViG  littéraire  (alguna  vez  lo  ha  sido),  y  Don  Hermó- 
genes,  justo  en  algún  caso  (alguna  vez  acierta  el  más 
ínfimo  pedante),  me  quedo  con  Anatolio  Trance. 

Además,  la  justicia  de  la  crítica  me  parece  muy 
difícil  de  aquilatar,  de  presente.  Hay  que  fiar  al 
tiempo,  á  la  posteridad,  su  ratificación,  y  la  mayor 
parte  de  las  veces  la  crítica  y  el  libro  criticado  se 
quedan  en  el  camino,  sepultados  bajo  el  polvo  del 
olvido.  Sólo  en  lo  mínimo  y  vulgar  pueden  parecer 
inapelables  los  fallos  de  la  crítica,  es  decir,  en  lo 
gramatical  y  en  las  reglas  más  elementales  de  la  Re- 
tórica 3^  Poética.  Si  un  escritor  (de  algún  modo  hay 
que  llamarle)  pone  haiga  ó  establece  concordancias 
vizcaínas,  el  Diccionario  y  la  Gramática  de  la  Aca- 
demia bastan  para  sentenciarle  á  ir  á  la  escuela.  Si 
hace  un  soneto  con  trece  versos,  cualquier  tratado  de 
Retórica  y  Poética  le  condena.  Pero  en  cuanto  se  sube 
un  poco  se  penetra  en  la  región  de  lo  opinable  j  la 
autoridad  de  la  crítica  queda  reducida  á  la  personal 
de  quien  la  ejercita,  ó  á  la  del  uso,  que  es  como  si 
dijéramos  la  opinión  pública  en  literatura,  cosa  de 
suyo  variable  y  discutible.  Aun  en  lo  elemental  ¡hay 
tan  poco  seguro!  La  Gramática  y  el  Léxico  varían. 
No  es  probable  que  en  lo  porvenir  se  diga  haiga, 
porque  la  evolución  fonética  tiene  sus  leyes,  ó  por  lo 
menos  ha  seguido  en  lo  pasado  ciertos  caminos  que 
parece  verosímil  que  siga  también  en  lo  futuro,  dentro 
de  cada  lengua  ó  cada  familia  de  lenguas  (las  lenguas 
romances,  por  ejemplo,  en  su  derivación  del  latín): 
pero  muchas  palabras  se  dirán  de  distinto  modo  que 
ahora,  y  algunas  se  secarán  y  nacerán  otras  nuevas, 
mientras  la  lengua  viva.  Lo  propio  sucederá  en  cierta 
medida  (desde  luego  en  menor  medida)  con  las  combi- 
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naciones  sintáxicas  y  las  formas  retóricas.  También 
la  Sintaxis,  que  es  una  morfología,  varía  y  tiene  su 
historia.  En  suma,  que  en  materia  de  crítica  me  siento 
muy  inclinado  al  Pirronismo. 

Si  yo  tuviera  tiempo  é  ingenio  para  llevarlo  á 
cabo,  escribiría  tal  vez  una  Paradoja  sobre  la  critica^ 
proclamando  la  caída  ó  la  bancarrota,  como  se  dice 
ahora,  de  la  crítica  judicial.  Por  de  contado  que  otra 
me  quedaría  dentro,  aunque  por  modestia  y  por  el 
buen  parecer  la  llamase  paradoja.  En  ella  sostendría, 
por  ejemplo,  que  la  crítica  que  decide  de  lo  bueno  y  lo 
malo,  de  lo  justo  y  lo  injusto,  es  un  anacronismo, 
pues  pertenece  á  la  época  de  las  reglas,  cuando  hoy 
las  reglas  han  venido  tan  á  menos  que  puede  decirse 
que  la  literatura  y  las  artes  viven  en  un  régimen  de 
anarquía,  si  es  que  las  palabras  régimen  y  anarquía 
pueden  ir  juntas  en  una  frase  sin  reñir  y  tirarse  las 
letras  á  la  cabeza.  En  la  historia  de  las  reglas  hay  un 
período  de  formación  en  que  se  inducen  de  la  expe- 
riencia, otro  en  que  forman  cuerpo  de  doctrina  é  im- 
peran; otro  en  que  se  relajan  y  caen,  cuando  la  ma- 
yor cultura  las  reduce ,  las  simplifica  y  las  deja 
limitadas  á  la  esfera  de  los  procedimientos  técnicos, 
al  manejo  de  las  primeras  materias  del  arte  y  del 
instrumento  artístico;  en  la  literatura  al  uso  de  la 
palabra,  es  decir,  á  lo  gramatical. 

Crítica  judicial  sin  reglas  es  como  tribunal  sin 
leyes,  juzgando  ad  arhitriitm,  ó  á  lo  sumo  ex  ceqiio  et 
bono,  dando  un  parecer.  ¿Y  qué  importa  un  parecer 
individual  sobre  un  libro?  En  puridad,  nada.  Para  el 
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resultado  inmediato  no  importa  más  parecer  que  el  del 
público,  que  paga  y  da  notoriedad.  Al  que  abrigue  la 
ambiciosa  pretensión  de  escribir  para  la  posteridad, 
sólo  le  importa  lo  que  diga  ésta,  si  algo  dice,  que  en 
la  mayoría  de  los  casos  no  dirá  nada,  por  falta  de  no- 
ticias. 

No  quiero  yo  afirmar  que  en  literatura  no  valgan 
los  pareceres  ni  se  pueda  opinar.  Valdrán  por  la  au- 
toridad personal,  por  lo  ingeniosos,  lo  profundos,  lo 
delicados,  por  cualquier  excelencia  subjetiva.  Lo  que 
pongo  en  duda  es  su  trascendencia  y  su  utilidad  prác- 
tica. 

Por  eso  la  crítica  virulenta,  la  que  pega^  cuando 
no  es  divertida  y  amena  como  la  de  Fray  Candil^  me 
parece  un  exabrupto^  un  modo  de  perder  el  tiempo, 
aunque  llame  generalmente  la  atención  por  el  placer 
inconfesado  que  la  mayoría  de  los  hombres  experi- 
mentan al  ver  Joro??ar  al  prójimo.  Lejos  de  ser  con- 
veniente indignarse  ante  un  libro  malo ,  hay  que 
considerar  que,  dado  que  uno  se  creyera  con  auto- 
ridad para  decidir  que  efectivamente  es  malo,  sería 
indiferente  decirlo.  La  menos  mala  entre  las  malas 
acciones  que  puede  perpetrar  un  hombre,  es  escribir  é 
imprimir  un  libro  malo.  En  realidad,  ¿á  quién  sino 
á  su  autor  perjudica  engendro  semejante?  Cuando 
corrían  por  el  mundo  pocos  libros,  podía  haber  cierto 
peligro  relativo  en  que  salieran  á  luz  los  malos;  pero 
ahora  con  tantos,  lo  general  es  que  no  se  lean;  hasta 
los  buenos  los  lee  una  ínfima  porción  del  género  hu- 
mano. Pese  al  orgullo  de  que  en  mayor  ó  menor  me- 
dida participamos  todos  los  que  nos  servimos  de  las 
letras  de  molde  ó  las  servimos  á  ellas,  la  acción  de  la 
literatura  es  superficial,  epidérmica.  No  ya  en  España 
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donde  tanta  gente  no  sabe  leer  ni  escribir,  sino  en  los 
países  más  civilizados,  llega  poco  de  la  literatura 
€ulta,  erudita,  digámoslo  así,  á  las  capas  profundas 
de  la  población,  á  la  mayoría  de  los  habitantes. 

El  punto  de  vista  patológico  en  que  se  coloca  Bo- 
badiila  me  parece  más  acertado.  Cuando  un  crítico 
tropieza  con  un  disparate,  es  mejor  que  trate  de  expli- 
carse por  virtud  de  qué  causas  intelectuales  al  autor 
le  pareció  belleza  aquel  desatino,  que  no  que  llame  ju- 
mento al  culpable  ó  le  aconseje  que  se  dedique  á  vender 
garbanzos  y  judías,  sin  advertir  que,  acaso,  acaso 
esta  ocupación  sea  más  honesta  é  importante  para  la 
república,  y  tal  vez  mejor  para  la  salvación  del  alma 
ó  para  conseguir  una  vida  dichosa  (si  no  se  cree  en 
€l  alma  ni  en  la  salvación),  que  el  escribir  sonetos  ó 
novelas  buenos  ó  malos. 

¿A  qué  hacer  crítica  entonces?  —  se  dirá.  Hay  va- 
rias causas  para  que  se  haga.  La  fuerza  del  hábito, 
el  peso  de  la  tradición,  el  amor  propio  de  los  autores, 
la  afición  á  juzgar  al  prójimo  y  á  decir  bien  ó  mal  de 
él...  Además  hay  razones  más  fundamentales.  Los 
libros  son  un  asunto  como  cualquier  otro.  Así  como 
se  escribe  acerca  de  los  objetos  de  la  intuición,  se 
puede  escribir  acerca  de  los  libros,  que  son  como  si 
dijéramos  un  asunto  de  segunda  mano,  tomado  á  su 
vez  del  natural,  ó  de  alguna  copia  de  él.  En  este  sen- 
tido puede  decirse  que  la  crítica  opera  sobre  con- 
servas^ no  sobre  los  frutos  frescos  y  jugosos  de  la 
realidad. 

Un  libro  bueno  ó  malo,  considerado  como  asunto j 
puede  tener,  sin  embargo,  mucho  encanto,  mucho 
atractivo,  y  el  crítico  puede  tomar,  entre  otras,  una 
de  estas  direcciones:  ó  la  científica,  que  tiende  á  ex- 
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pilcar  —  ¿por  qué  no  se  han  de  explicar  los  libros 
cuando  el  espíritu  humano  tiende  á  explicarlo  todo? 
—  ó  la  artística,  que  tiende  á  hacer  literatura  á  pro- 
pósito de  un  libro,  ó  con  pretexto  de  un  libro.  Entre 
ambas  cabe  un  prudente  eclecticismo  ó  una  bien  pon- 
derada combinación.  De  una  y  otra  hay  en  el  libro 
de  Fray  Candil,,  aunque  su  concepto  de  la  crítica 
debe  de  estar  más  cerca  de  la  primera. 

Por  esa  misma  decadencia  de  las  reglas  á  que 
antes  aludía,  se  explica  que  críticos  perspicaces  y  de 
cultura  como  Bobadilla  busquen  en  otra  parte  algo 
con  qué  suplir  el  cuerpo  de  doctrina  literaria  que  se 
echa  de  menos,  y  examinen,  por  ejemplo,  á  los  au- 
tores sobre  la  psicología  de  sus  personajes  y  les  lla- 
men á  capítulo  sobre  los  errores  científicos  que  co- 
metan. Esto,  tratándose  de  poetas,  me  parece  una 
crueldad  y  hasta  una  demasía.  Puede  haber  errores  y 
hasta  disparates  bonitos.  Si  hemos  convenido  en  que 
la  moral  no  tiene  nada  que  hacer  en  casa  del  arte^ 
¿por  qué  hemos  de  dar  entrada  en  ella  y  permitir  que 
se  señoree  á  la  verdad  científica,  que  muchas  veces ^ 
á  pesar  de  sus  humos,  es  una  simple  hipótesis?  Lan- 
cemos con  los  estetas  (pero  sin  arrimarnos  demasiado 
á  ellos)  el  grito  subversivo  de  ¡Viva  la  belleza  inde- 
pendiente! O  si  hay  restricciones  y  tutelas,  pase  en 
primer  término  la  de  la  moral,  que  es  la  que  más  im- 
porta á  la  mayoría  de  los  hombres.  O  no  les  pregun- 
temos á  las  cosas  bonitas  si  son  verdaderas,  ó  de  pre- 
guntarles algo  preguntémosles  en  primer  lugar  si  son 
buenas  y  honestas. 

La  otra  crítica,  que  apenas  se  llama  crítica,  la  que 
discretea  agradablemente  á  propósito  de  un  libro  y  á 
menudo  habla  mucho  menos  de  él  que  de  cualquier 
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otra  cosa,  se  mantiene  en  el  terreno  estético  y  es 
obra  sustantiva  mejor  ó  peor,  pero  cuyo  mérito  no 
está  en  su  relación  de  exactitud  ó  inexactitud  con  lo 
criticado.  Claro  es  que,  en  realidad,  es  un  mínimum 
de  crítica,  pero  puede  tener  alto  valor  literario  in- 
trínseco. De  esta  clase  son  algunos  de  los  artículos 
de  la  antes  citada  Vie  lUtéraire,  de  Anatolio  France, 
y  conñeso  mi  pecado,  me  gustan  más  que  los  eruditos 
y  sólidos  estudios  de  Brunetiére,  tan  sabio,  pero  á 
veces  tan  seco  y  antipático. 

Pero  baste  ya  de  digresiones  y  de  crítica.  Poco  á 
poco  me  he  ido  desviando  de  Los  grafómanos  de  Amé- 
rica, de  Bobadilla.  Cúlpese  á  lo  sugestivo  del  libro. 
Obras  como  ésta,  que  por  asociación  de  ideas  des- 
piertan y  evocan  multitud  de  pensamientos,  son  como 
jardín  deleitoso  que  con  el  cebo  de  su  hermosura 
hace  apartarse  al  viajero  de  la  senda  y  le  convida  á 
algunos  momentos  de  esparcimiento  y  meditación.  ¿Y 
qué  mejor  elogio  que  este  efecto? 


LOS  LIBROS  DE  OCTUBRE 


EL  «SPOLIARIUM»    DE  LOS  LIBROS.  —  LAS  OBEAS 
DE  TEXTO 


En  materia  de  libros,  el  lapso  de  tiempo  compren- 
dido desde  los  últimos  días  de  Septiembre  hasta  pri- 
meros de  Octubre,  pertenece  en  gran  parte  á  los 
muertos j  al  spoUarium  de  volúmenes,  que  es  acaso  la 
única  nota  interesante  de  las  ferias  de  Madrid;  y  en 
otra  parte  no  menor  á  los  productos  de  la  didáctica 
oficial:  á  las  obras  de  texto,  que  no  pertenecen  ya  á 
la  categoría  de  los  difuntos,  pues  por  vivas  se  dan  y 
dan  ellas  de  vivir  á  muchos,  aunque  suele  ser  la  vida 
de  estos  libros  tan  fugaz  como  la  de  las  rosas,  si  bien 
mucho  menos  poética  y  agradable. 

Los  muertos  son  simpáticos.  —  Me  refiero  á  los 
muertos  del  ramo  de  librería  que  todos  los  años  se 
exhiben  en  la  feria,  esperando  que  algún  curioso  les 
diga  «levántate  y  anda...»  mediante  la  entrega  de 
dos  ó  tres  pesetas  al  cancerbero  que  guarda  el  Tár- 
taro donde  yacen. 

Más  de  una  vez  los  periódicos  que  han  clamado  por 
la  desaparición  de  las  ferias,  que  no  son  tales  ferias, 
sino  una  especie  de  Américas  ó  Rastro  transitorio, 
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que  se  expenden  artículos  de  tan  diferentes  gé- 
neros y  categorías  como  los  libros  y  las  avellanas  y 
azofaifas,  más  de  una  vez,  repito,  han  elegido  por 
blanco  de  sus  críticas,  inspiradas  en  motivos  de  or- 
nato púhlicOj  los  puestos  de  libros.  Siempre  me  ha 
parecido  esto  terriblemente  beocio,  más  propio  para 
discurrido  por  aburguesados  tenderos,  filisteos  recal- 
citrantes en  todo  lo  relativo  al  pensamiento,  que  por 
periodistas,  al  fin  gente  de  letras.  Viejos  y  destarta- 
lados, los  puestos  de  libros  de  la  feria  son  más  inte- 
resantes y  sugestivos  para  el  bibliófilo  y  el  literato, 
que  cualquier  elegante  comercio  de  bisutería  ó  de  te- 
las del  centro  de  Madrid. 

Los  libros  viejos  de  las  ferias  tienen  algo  que  no 
tienen  los  volúmenes  recién  salidos  de  las  prensas, 
que  vemos  en  las  librerías  de  nuevo.  Estos  últimos  no 
tienen  aún  individualidad:  no  hay  distinción  entre  los 
múltiples  ejemplares  de  una  obra.  En  ios  libros  de 
lance,  por  el  contrario,  cada  ejemplar  parece  que  tiene 
un  sello  personal  impreso  por  los  que  fueron  sus  po- 
seedores y  que  ya  se  revela  en  signos  ostensibles,  en 
una  dedicatoria,  en  una  anotación  marginal,  en  las 
huellas  del  uso  denunciadoras  de  una  lectura  asidua, 
en  un  pormenor,  ó  una  cifra  de  la  encuademación;  ó 
ya,  quedando  más  oculta,  se  presta,  sin  embargo,  á 
que  la  fantasía  del  rebuscador  ó  del  curioso  recons- 
truya á  su  modo,  ó  imagine,  la  historia  ó  la  novela  de 
aquel  libro,  que  mientras  está  en  almoneda  parece  un 
náufrago  de  la  vida. 

El  placer  de  boiiqiciner^  de  rebuscar  libros  viejos, 
(no  hay  en  el  castellano  corriente  un  verbo  sinónimo 
del  francés)  es  una  voluptuosidad  que  ofrece  emocio- 
nes semejantes  á  las  de  la  caza.  El  bibliófilo  persigue 
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la  pieza  rara,  que  generalmente  no  encuentra,  pne& 
en  estos  tiempos  no  se  hallan  incunables  en  los  ten- 
deretes  de  libros  viejos.  El  cazador  de  libros  tiene 
que  contentarse,  como  Tartarin,  con  un  león  ciego  y 
domesticado;  pero  la  emoción  de  la  rebusca,  el  curio- 
seo de  los  libros,  lo  que  dicen  las  mudas  páginas  de 
cada  uno  á  los  oídos  de  la  fantasía  que  percibe  la  mii- 
sica  de  los  más  tenues  sonidos,  y  aun  la  de  sonidos- 
que  no  existen  fuera  de  ella,  son  cosas  que  valen  cier- 
tamente más  que  los  resultados  materiales  de  la  caza^ 

El  contacto  del  hombre  parece  que  da  á  las  cosas- 
inanimadas  algo  de  humano,  un  alma  ó  reflejo  de  alma- 
donde  se  imprime  alguna  parte  de  las  penas,  las  ale- 
grías y  las  pasiones  de  los  seres  humanos  que  se  sir- 
ven de  aquellos  objetos  materiales.  La  casa  en  que  vi- 
vimos, los  muebles  y  utensilios  que  usamos,  las  ropas- 
que  nos  cubren,  llegan  á  ser  como  una  extensión  de 
nuestra  personalidad,,  como  cosas  ligadas  á  ella  por 
hilos  invisibles.  ¿Y  qué  más  íntimo  ni  mk^  personal 
que  los  libros,  con  los  cuales  se  comunica  nuestro  es- 
píritu más  directamente  que  con  otra  cosa  alguna,  y 
que  por  su  misma  elección,  por  las  ideas  y  sentimien- 
tos que  nos  sugirieron,  y  por  ser  ellos  obra  del  espíritu 
humano,  tienen  con  nosotros  tan  estrecho  parentesco? 

El  interés  y  la  curiosidad  que  nos  inspiran  las 
vidas  de  nuestros  semejantes,  sentimiento  sin  el  cual 
no  podría  existir  la  novela,  y  sería  difícil  la  existencia 
de  la  historia,  encuentra  en  el  examen  de  los  libros- 
viejos  abundante  pasto.  Cada  tomo  de  estos  es,  en 
cierto  sentido,  un  documento  humano  indescifrable  á. 
veces,  como  no  sea  para  la  imaginación  que  con  su  in- 
ventiva todo  lo  descifra,  claro  y  transparente  en  otras- 
ocasiones. 
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Entre  las  cosas  curiosas  que  en  estos  libros  se  en- 
cuentran, figuran  las  dedicatorias.  En  algunos  casos, 
ó  sea  en  algunos  volúmenes,  aparecen  borradas  como 
por  un  sentimiento  de  pudor  del  que,  acaso  en  mo- 
mentos de  angustiosa  penuria,  enajenó  el  libro  y 
quiso  conservar  por  aquel  medio  el  incógnito;  pero 
con  frecuencia  se  muestran  sin  ningún  recato,  ponién- 
donos en  la  pista  de  la  procedencia  del  volumen  y 
ofreciéndonos  un  dato,  un  jalón  para  su  historia. 
Y  como  los  autógrafos  carecen  casi  (ó  sin  casi)  de 
valor  entre  nosotros,  no  es  raro  hallar  las  firmas  de 
nuestros  primeros  escritores  en  la  primera  página 
de  ejemplares  de  sus  obras,  que  no  por  esto  tienen 
sobreprecio.  Más  de  una  vez  he  visto  en  libros  de 
lance  dedicatorias  de  Castelar  (en  los  Cinco  primeros 
siglos  del  Cristianismo)^  de  Pérez  Galdós,  de  Pí  y 
Margall,  de  Picón,  ¡qué  sé  yo  de  cuántos  escritores 
de  primera  fila ! 

La  variedad  de  procedencia  de  estos  libros,  sus- 
traídos muchos  furtivamente  para  venderlos  á  vil 
precio,  explica  esa  abundancia  de  dedicatorias.  Re- 
cuerdo haber  leído  en  las  ferias  un  libro  dedicado  al 
propio  Sr.  Sagasta.  D.  Práxedes  no  habría  ido  á  ven- 
derlo, pero  allí  estaba.  Era,  si  mal  no  recuerdo,  una 
obra  de  un  publicista  japonés,  escrita  en  inglés,  sobre 
cuestiones  del  Extremo  Oriente;  uno  de  esos  libros 
que  se  remiten  casi  siempre  á  los  jefes  de  Gobierno  y 
á  los  Ministros  de  Estado  de  todos  los  países...  y  que, 
generalmente,  no  se  leen. 

Con  cosas  más  raras  se  tropieza  rebuscando  en  los 
puestos  de  libros.  En  un  ejemplar  de  cierta  obra  de 
erudición,  soporífera  por  cierto,  y  caída  en  completo 
olvido,  vi  sin  sorpresa,  porque  algo  sabía  del  asunto. 
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la  reivindicación  de  la  paternidad  del  libro,  hecha  por 
el  verdadero  autor  contra  el  que  la  firmaba. 

Las  anotaciones  y  comentarios  marginales  suelen 
tener  la  franqueza  y  la  intimidad  de  un  soliloquio;  en 
ocasiones  son  cómicos  y  hasta  ridiculos;  con  frecuen- 
cia extravagantes,  mas  se  encuentran  algunos  que- 
dan una  nota  de  sensatez  y  de  buen  juicio. 

También  se  tropieza  á  veces  con  rasgos  afectivos,, 
con  expresiones  conmovedoras  del  sentimiento,  en 
estas  confidencias  conservadas  en  los  libros.  Vi  hace 
tiempo  uno  que  me  conmovió  hondamente.  Era,  si 
no  me  es  infiel  la  memoria,  una  edición  inglesa  de  la& 
Mil  y  una  noches^  y  en  una  de  las  guardas  había  es- 
crito, sobre  poco  más  ó  menos,  lo  siguiente:  «Este 
libro  es  para  mí  un  recuerdo  preciosísimo.  Lo  guar- 
daba desde  su  niñez,  y  lo  leyó  mil  veces,  mi  tierna  y 
angelical  hija  C...  Espero  que  sus  hermanos  le  con- 
serven como  una  memoria  de  la  que  tanto  les  quiso  »r 

¿Qué  azares  de  fortuna,  qué  peripecias  de  la  vida^ 
llevaron  á  los  viles  tenderetes  de  la  feria  aquel  libro, 
conservado  como  reliquia  familiar,  como  recuerdo 
de  la  adorada  muerta,  cuya  memoria  evocaba  el  amor 
paternal  en  aquellas  sencillas  líneas  de  la  portada? 
El  olvido,  la  muerte,  la  pobreza  acaso,  habían  lan- 
zado aquel  volumen,  que  hojeó  la  muerta  cuando 
niña,  y  conservó  después  como  recuerdo  de  la  infan- 
cia, á  las  promiscuidades  del  montón,  al  capricha 
del  primer  postor  indiferente  que  se  presentara.  Me 
pareció  que  comprar  aquel  libro  era  realizar  una- 
obra  de  piedad  y  misericordia,  algo  así  como  ente- 
rrar á  un  muerto...  ¡y  costaba  tan  poco! 

La  investigación  de  las  clases  de  libros  que  son 
más  favorecidos  por  la  demanda  de  este  singular  mer- 
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cado,  el  estudio  de  los  géneros  y  autores  preferidos, 
el  de  los  idiomas  que  el  público  comprende  y  lee,  da- 
rían indicios  interesantes  y  sinceros  acerca  del  estado 
general  de  nuestra  cultura  y  nuestro  gusto  literario. 

En  gran  parte,  los  parroquianos  de  esta  rama  par- 
ticular del  comercio  de  libros  son  curas,  estudiantes 
y  tal  cual  aficionado  ó  bibliófilo.  Libros  de  religión  ó 
cánones  de  los  de  uso  corriente,  regateados  pacien- 
zudamente real  por  real;  libros  de  texto,  no  menos 
regateados,  aunque  éstos  suelen  tener  precio  poco 
menos  que  fijo,  como  artículo  de  segura  salida... 
(mientras  no  haya  cambio  de  catedrático);  novelas  de 
autores  conocidos,  franceses  ó  españoles  (lo  inglés  se 
cotiza  poco  y  lo  alemán  carece  casi  de  valor  en  estas 
prenderías  de  libros),  son  los  volúmenes  que  más  se 
venden,  y  á  los  cuales  siguen  las  obras  de  vulgari- 
zación y  las  ediciones  de  lujo,  que  por  la  buena  impre- 
sión, por  sus  grabados  y  encuademaciones  de  lujo, 
suelen  hallar  salida  en  concepto  de  libros  decorativos. 

Pero  los  puestos  de  libros  de  las  ferias  están  ya 
en  decadencia;  el  número  de  librerías  de  esta  clase  ha 
aumentado  en  Madrid  de  tal  modo,  que  puede  decirse 
que  hay  feria  permanente.  Sin  embargo,  en  las  sórdidas 
instalaciones  de  la  feria  auténtica,  en  los  tenderetes  y 
tablados  del  paseo  de  Atocha,  ó  en  los  puestos  colo- 
cados en  las  calles  por  Navidad,  suele  salir  á  relucir, 
entre  los  bajos  fondos  de  las  librerías  de  lance,  entre 
todo  lo  invendible  y  las  eternas  obras  de  surtido  (la 
Historia  de  España,  de  Lafuente;  la  Biblia,  del  P.  Scio; 
la  Historia  Universal^  de  Cantú,  etc.,  etc.)  algún  libro 
olvidado  mas  no  indigno,  sin  embargo,  de  memoria; 
alguna  obra  interesante  ó  curiosa,  ó  algún  ejemplar 
sugestivo  de  aquellos  á  que  antes  me  referia. 
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De  ahí  que  los  aficionados,  prometiendo  todos  los 
años  no  volver  á  la  feria,  al  regresar  cansados  y  ca- 
bizbajos del  destierro  donde  la  coloca  el  pudoroso 
culto  de  nuestros  ediles  al  ornato  público  (que  no  es 
tal  ornato  ni  cosa  que  lo  valga),  vuelven,  sin  em- 
bargo, al  año  siguiente  para  buscar  una  vez  más  el 
libro  deseado  que  casi  nunca  encuentran,  ó  sencilla- 
mente para  flanear^  para  mariposear  entre  todos,  ya 
movidos  por  la  apasionada  curiosidad  del  bibliófilo,  ya 
por  esa  otra  curiosidad  del  hombre  de  imaginación, 
para  el  cual  son  esos  libros  viejos  ventanas  por 
donde  cabe  atisbar  algunos  rincones  de  la  gran  no- 
vela de  la  vida. 

Los  otros  libros  de  Octubre,  los  que  no  están 
muertos,  ó  de  estarlo  son  muertos  que  andan...  y  co- 
bran, son,  como  al  principio  dije,  los  libros  de  texto. 
La  opinión  pública,  que  opinión  pública  hay  también 
en  estas  cosas,  los  ha  juzgado  más  de  una  vez  desfa- 
vorablemente, sin  atender  en  verdad  á  lo  que  dicen 
tales  libros,  á  la  mayor  ó  menor  dosis  de  sabiduría 
contenida  en  ellos,  sino  tan  sólo  á  sus  precios  y  á  su 
extensión.  El  veredicto  de  la  opinión  en  este  caso,  ha 
sido,  pues,  un  veredicto  económico  y  cuantitativo. 

La  calidad  de  los  libros  de  texto  no  es  un  fenó- 
meno aislado  ni  un  hecho  independiente.  Es  la  resul- 
tante de  un  sistema  y  un  estado  de  la  enseñanza,  y 
también  de  la  cultura  general.  El  libro  de  texto  como 
medio  de  instrucción,  como  instrumento  pedagógico, 
es  un  hecho  correlativo  de  los  muchos  otros  que  en 
conjunto  definen  las  condiciones  de  la  enseñanza  en  un 
pueblo  y  en  una  época  determinados.  Como  exposición 
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de  conocimientos  y  teorías  científicas,  es,  tanto  por 
su  contenido  como  por  su  forma  y  método,  un  signo, 
una  muestra  del  grado  de  desarrollo  de  la  cultura 
^científica. 

Con  nuestros  libros  de  texto  pasa  lo  que  con  nues- 
tra enseñanza  y  nuestro  profesorado:  son  muy  des- 
iguales; no  hay  en  ellos  ese  nivel  medio  general  de 
«cultura  y  de  preparación  pedagógica  que  suele  obser- 
varse en  los  de  otros  países,  aparte  de  las  inevitables 
diferencias  de  talento  y  de  erudición  que  han  de  exis- 
tir entre  los  autores.  Aquí  se  pasa  de  un  extremo  á 
otro;  de  la  ciencia  sólida  y  verdadera,  á  las  manifes- 
taciones, no  raras,  ni  aun  bajo  la  toga  magistral,  de 
la  más  supina  ignorancia.  Hay  libros  de  texto  que 
justificarían  la  pérdida  de  la  cátedra,  y  los  hay  que  no 
merecen  sino  elogios.  Y  es  que  siendo  bajo  el  nivel 
general  de  nuestra  cultura  y  de  nuestra  enseñanza, 
los  hombres  de  verdadera  ciencia  tienen  que  formarse 
á  sí  propios  por  su  esfuerzo  individual,  y  son  casos 
aislados ,  en  vez  de  ser  productos  normales  de  un 
sistema  pedagógico  y  de  una  atmósfera  de  ilustración. 
Al  propio  tiempo,  el  abuso  del  favor  abre  frecuente- 
mente el  acceso  á  las  cátedras,  y  pone  oficialmente  al 
nivel  de  los  verdaderos  maestros  á  oscuras  medianías 
y  hasta  á  completas  nulidades. 

No  hay  tampoco  unanimidad  acerca  de  la  utilidad 
de  los  textos.  Profesores  eminentes  tenemos  que  ni 
han  escrito  texto,  ni  lo  señalan  y,  en  cambio,  hay 
otros,  entre  nuestros  mejores  catedráticos,  que  han 
cultivado  este  género  didáctico,  ó  que  sin  ser  autores 
de  libros  de  esta  clase,  señalan  ó  aconsejan  textos. 

A  mi  entender,  los  libros  de  texto,  en  su  acepción, 
que  pudiéramos  llamar  clásica,  de  manuales  didácti- 
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eos  destinados  á  doctrinar  á  los  escolares  en  una 
asignatura  ó  rama  de  los  estudios,  han  perdido. mucha 
parte  de  su  importancia  y  están  en  camino  de  acabar 
de  perder  la  que  les  queda.  El  libro  de  texto  fué  la 
verdadera  piedra  angular  de  la  enseñanza  en  la  época 
escolástica  en  que  las  lecciones  eran  tales  lecciones, 
en  sentido  etimológico  (lecturas),  en  que  los  libro» 
eran  escasos  y  costosos,  en  que  se  explicaba  en  las^ 
cátedras  alguna  obra  famosa  en  vez  de  una  teoría  ó 
un  cuerpo  de  doctrina;  en  que  dominaba  el  criterio  de 
la  autoridad  (Aristóteles  ó  Bartulo  y  Baldo),  y  en 
que  las  explicaciones  eran  meras  glosas  y  comenta- 
rios. Pero  la  difusión  de  los  libros,  la  baratura  de  la& 
impresiones,  el  aumento  de  la  producción  científica  en 
todos  los  ramos  del  saber,  la  generalización  de  las- 
bibliotecas,  el  progreso  de  la  instrucción  general  y  el 
criterio  de  la  libre  investigación  de  la  verdad,  han 
ido  relegando  los  textos  á  lugar  secundario  entre  los 
medios  de  enseñanza,  limitándolos  á  MemorandumSy, 
á  resúmenes  de  preparación  para  exámenes,  casi  casi 
remediavagos  ó  alivio  de  estudiantes  desaplicados. 

La  opinión  general,  que  es  la  opinión  del  valga 
ilustrado,  ó  sea  la  de  la  mayoría  de  los  padres  de  fa- 
milia que  tienen  algún  hijo  siguiendo  carrera  ó  en 
disposición  de  seguirla,  da,  sin  embargo,  gran  im- 
portancia á  la  existencia  de  los  libros  de  texto  y  lo& 
considera  como  elemento  esencial  de  la  enseñanza,  si 
bien  se  queja  de  su  precio  y  de  su  mucha  extensión. 
No  es  brillante  el  estado  de  nuestra  enseñanza  oficial 
ni  particular,  ni  son  nuestros  libros  de  texto,  por  lo- 
común,  modelos  en  su  género;  pero  esa  opinión  gene- 
ral de  las  personas  que  pasan  por  ilustradas,  y  que  al 
menos  no  son  completamente  iletradas,  está  todavía 
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á  más  bajo  nivel,  y  merecería  una  enseñanza  y  unos 
textos  peores.  El  ideal  de  la  mayoría  de  los  padres  de 
familia  en  materia  de  libros  de  texto  sería  la  unifor- 
midad de  doctrina,  una  especie  de  dogma  científico 
promulgado  por  autoridad  del  Estado;  textos  á  pe- 
seta, cartillas  didácticas  que  pudieran  aprenderse  de 
memoria  en  una  semana.  Con  esto,  y  con  exámenes 
semestrales  y  reducción  de  años  en  las  carreras,  les 
parecería  bueno  cualquier  sistema  pedagógico,  fueran 
los  que  fuesen  sus  verdaderos  resultados  intelectua- 
les; como  que  el  resultado  á  que  se  tira  casi  siempre 
es  la  obtención  del  título,  patente  que,  al  revés  de  la 
de  invención,  tiene  la  garantía  del  Gobierno,  puesto 
que  éste  reconoce  por  virtud  de  ella  la  suficiencia 
profesional. 

Buenos  ó  malos,  los  libros  de  texto  son  en  el 
mes  de  Octubre  la  preocupación  de  muchas  cabezas 
juveniles.  Pocos  estudiantes,  aun  entre  los  más  hol- 
gazanes, suelen  dejar  de  hojear  con  curiosidad  los 
flamantes  libros  de  texto  del  nuevo  curso,  aunque  no 
vuelvan  á  tomarlos  en  las  manos  hasta  los  angustio- 
sos días  de  Mayo,  en  que  la  proximidad  del  examen 
estimula  las  voluntades  más  negligentes.  Muy  vario 
es  el  destino  de  estos  libros:  los  unos  son  conserva- 
dos como  grato  recuerdo  de  la  mocedad  y  de  las  aulas, 
y  evocan  al  cabo  de  años,  en  el  hogar  tranquilo,  la 
imagen  de  los  lejanos  días  de  la  alegre  y  bulliciosa 
juventud.  Otros  caen  por  pecados  de  sus  dueños  en  el 
Argel  de  la  casa  de  préstamos;  éstos  pasan  de  mano 
en  mano,  y  llegan  á  ostentar  en  la  amarillez  de  sus 
hojas  y  lo  gastado  de  su  pasta  las  honradas  marcas 
del  estudio  asiduo;  aquéllos  van  á  parar  á  las  librerías 
de  lance,  y  un  cambio  de  profesor  les  convierte  en 
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género  invendible  ó  de  difícil  salida;  mas  todos  tienen 
el  privilegio  de  haber  fijado  algún  momento  la  aten- 
ción de  inteligencias  jóvenes,  dotadas  de  la  savia  y  la 
frescura  de  los  primeros  años,  accesibles  á  los  entu- 
siasmos, al  amor  á  la  verdad  y  á  la  ciencia:  todos 
ellos  han  sembrado  algún  germen  de  cultura  en  esos 
espíritus  que  son  tierra  virgen,  no  fatigada;  todos 
han  puesto  en  comunicación  por  largas  horas,  ó  si- 
quiera por  breves  momentos,  el  pensamiento,  abierto 
á  todas  las  impresiones  de  la  gente  moza  con  la  acu- 
mulación de  experiencia  y  de  saber  de  las  generacio- 
nes pasadas,  que  da  por  resultado  la  ciencia  y,  en 
un  sentido  más  amplio,  la  civilización.  ¿Qué  mejor 
destino  para  un  libro? 
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Azorin  antes  de  identificarse  con  Martínez  Ruiz  y 
de  hacer  crónicas  parlamentarias,  fué  un  personaje  de 
novela. 

Decir  que  Antonio  Azorin^  de  Martínez  Ruiz,  es  un 
libro  interesante,  no  sería  la  palabra  apropiada.  En 
libros  de  su  género  —  Antonio  Azorin  es  una  novela, 
la  historia  de  ciertos  lances  que  le  ocurren  á  un  su- 
jeto imaginario,  aunque  se  aparte  dicho  libro  de  la 
ordenación  clásica  de  la  novela  —  el  interés  se  com- 
pone de  emoción  y  curiosidad,  y  suele  despertarse 
más  vivo  é  intenso  ante  el  espectáculo  de  hechos  j 
aventuras  que  ante  el  análisis  de  las  interioridades 
psicológicas  de  los  personajes. 

El  interés  en  literatura  es,  en  la  mayoría  de  Ios- 
casos,  interés  dramático,  interés  unido  á  una  acción 
ó  dependiente  de  ella.  Y  en  el  libro  de  Martínez  Ruiz 
apenas  hay  acción:  es  una  novela  en  que  no  pasa 
nada.  Desde  este  punto  de  vista  no  se  le  puede  lla- 
mar interesante. 

Eso  mismo  aquilata  el  valor  del  libro  de  Martínez 
Ruiz,  si  se  considera  el  partido  que  el  autor  ha  sacado 
de  la  escasa  materia  dramática  de  esa  obra.  Puede 
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decirse  que  en  ella  todo  es  arte,  presentación,  procedi- 
miento, habilidad  para  comunicar  á  escenas  y  estados 
de  alma  que  en  sí  son  pequeños,  fragmentarios,  ajenos 
á  toda  finalidad  superior,  el  poder  sugestivo  de  la 
emoción,  el  encanto  de  las  descripciones,  que  descu- 
bren tras  las  apariencias  de  las  cosas  algo  de  su 
esencia  ó  de  su  razón  interior,  á  lo  cual  se  junta  el 
atractivo  de  un  estilo  excelente  que  en  ningún  mo- 
mento se  desvía  de  los  dictados  del  buen  gusto. 

Pero  además  de  estos  méritos  de  ejecución  y  de 
forma,  tiene  Antonio  Azoy^in  otro  carácter  —  no  diré 
mérito,  —  que  hace  que  este  libro,  si  no  interesante  en 
el  sentido  á  que  antes  se  alude,  y  que  es  el  sentido 
en  que  ordinariamente  se  habla  de  interés  tratándose 
de  novelas,  sea  sumamente  curioso  y  en  alto  grado 
sugestivo.  Refleja  la  obra  del  Sr.  Martínez  Euiz  dos 
hechos  sociales  que  con  diferente  generalidad  se  ob- 
servan en  nuestra  época:  la  disgregación  ó  disemi- 
nación de  la  vida  por  falta  de  principios  de  unidad,  y 
la  aspiración  del  pensamiento  á  sobreponerse  á  la  ac- 
ción en  vez  de  ser  auxiliar,  ó  á  lo  sumo  compañero, 
de  ella. 

Digo  que  es  diferente  el  grado  de  generalidad  de 
estos  hechos,  porque  el  segundo  se  limita  sin  duda  á 
una  corta  minoría,  á  los  llamados  intelectuales,  y  aun 
á  parte  de  ellos,  mientras  que  el  primero  aparece 
mucho  más  extendido,  aunque  también  sea  más  vi- 
sible, en  las  clases  que  más  participan  de  la  cultura. 

Ese  fraccionamiento  de  la  vida  es  un  fenómeno  en 
extremo  complejo;  pero  con  todo,  fácil  es  advertir 
que  se  debe  al  naufragio  ó  á  la  debilitación  de  los 
principios  directores  de  la  conducta  y  de  la  inteli- 
gencia. Vivimos  en  una  época  de  minuciosidad  y  de 
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detalle;  asistimos  al  triunfo  del  hecho,  del  fenómeno, 
y  por  eso  se  da  el  contraste  de  que  mientras  en  todo 
aquello  que  depende  de  la  observación  de  casos  con- 
cretos y  fenómenos  particulares,  de  la  averiguación 
■de  sus  inmediatas  leyes  de  producción  y  funciona- 
miento y  de  sus  aplicaciones,  el  saber  moderno  aven- 
taja inmensamente  al  antiguo,  en  cambio  en  lo  ge- 
neral, en  todas  las  vastas  concepciones  con  que  el 
hombre  ha  tratado  de  explicarse  la  razón  de  ser  del 
universo,  el  origen  y  causa  de  las  cosas,  la  existencia 
de  un  orden  superior  al  mundo  visible,  los  fines  de 
las  sociedades  humanas  y  de  los  individuos,  ese  mis- 
mo saber,  tan  rico,  profundo  y  minucioso  en  los  de- 
talles, ha  añadido  muy  poco  ó  nada  á  las  creaciones 
religiosas  y  filosóficas  del  pasado. 

La  decadencia  de  los  principios,  que  antes  eran 
norte  de  la  vida,  quita  á  ésta  el  espíritu  de  unidad  y 
la  deja  entregada  á  las  impresiones  fugaces  de  cada 
momento  y  á  los  impulsos  del  azar.  El  hombre  ha  per- 
dido la  brújula,  se  ha  borrado  la  senda  delante  de  sus 
ojos,  y,  falto  de  guía,  va  de  un  lado  á  otro  y  no  se 
atreve  á  perseguir  más  que  objetivos  muy  cercanos 
y  pasajeros. 

A  esa  desestima  de  los  principios  religiosos,  me- 
tafísicos,  morales,  se  une  el  desarrollo  creciente  del 
espíritu  analítico,  que  quiere  escudriñarlo  todo  al 
pormenor  y  revisar  las  particularidades  más  menudas 
de  las  cosas.  Así,  con  ese  paciente  é  incansable  tra- 
bajo de  microscopio,  se  ha  ido  reuniendo  el  acervo 
inmenso  de  observaciones^  de  hechos  registrados,  de 
datos  ordenados  que  forma  la  herencia  del  siglo  xix. 
Esa  misma  abundancia  de  pormenores  parece  sumergir 
•en  su  inmensidad  y  ocultar  debajo  de  su  variedad  las 
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líneas  generales.  Construir  una  metafísica,  indagar 
una  filosofía  de  la  historia,  y  hasta  escribir  una  his- 
toria universal,  se  juzgan  empresas  cuya  época  ha 
pasado.  Estamos  en  la  época  de  los  especialistas  y  de 
las  monografías.  Se  sabe  demasiado  para  que  la  mul- 
tiplicidad de  los  conocimientos  parciales  permita 
abarcar  á  un  hombre  la  varia  y  extensa  esfera  de  co- 
nocimientos que  abarcaban  los  antiguos  filósofos,  y 
al  mismo  tiempo  se  sabe  demasiado  para  poder  in- 
ducir de  aquel  maremágnum  de  datos  sueltos  una  or- 
denación firme  y  segura  de  conjunto. 

Al  perder  la  fe  en  los  principios,  en  lo  general,  el 
hombre  ha  caído  en  una  nu.eva  superstición,  tal  vez 
tan  engañosa  como  las  pasadas:  en  la  superstición  del 
hecho,  de  la  experimentación,  olvidando  que  vivimos 
en  un  mundo  de  apariencias  en  que  no  podemos  discer- 
nir la  parte  que  han  puesto  nuestros  sentidos  j  la  que 
ha  puesto  la  verdadera  y  misteriosa  realidad  de  las 
cosas,  si  es  que  esa  realidad  existe  fuera  de  nuestra 
representación.  Y  ese  culto  de  lo  particular,  de  lo  po- 
sitivo y  de  lo  inmediato,  que  domina  en  la  ciencia  y 
en  la  práctica  de  la  vida,  ha  pasado  también  al  arte, 
y  es  natural  que  la  literatura  lo  refleje,  y  en  parti- 
cular la  novela,  que  es  el  género  predominante  en 
esta  época  y  el  más  abierto  á  todas  las  influencias 
del  ambiente  social. 

La  evolución  de  la  novela  ha  seguido  los  mismos 
pasos  que  la  de  la  historia.  Al  principio,  la  historia 
no  pretende  contarlo  todo.  Quiere  referir  los  hechos 
memorables;  recordar  las  hazañas  de  los  grandes  per- 
sonajes; habla  de  dioses,  de  príncipes,  de  guerreros  y 
sabios.  Mas  luego  le  llega  su  día  al  estado  llano;  se 
hace  también  en  el  campo  de  la  historia  la  revolución 
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democrática  é  igualitaria,  y  todos  aquellos  grandilo- 
cuentes relatos,  todas  aquellas  figuras  majestuosas 
de  tragedia,  quedan  relegados  á  segundo  término:  el 
coro  se  adelanta,  la  plebe  invade  la  escena,  y  lo  que 
busca  con  preferencia  el  historiador  son  los  datos 
de  la  historia  interna.  Poco  á  poco  la  curiosidad  se 
aparta  de  la  vida  pública,  para  atisbar  en  la  privada 
de  los  hombres  del  pasado,  y  se  quiere  averiguar,  y  se 
averigua  en  parte  ó  en  todo,  cómo  vivían,  qué  co- 
mían, qué  vestidos  y  calzado  usaban,  en  qué  albergue 
moraban,  qué  tributos  pagaban,  en  qué  entreteni- 
mientos esparcían  su  ánimo  el  egipcio  contemporáneo 
de  los  Ramsés,  el  griego  de  la  época  de  Pericles,  el 
romano  de  la  República  ó  el  Imperio,  el  barón  y  el 
villano  de  los  estados  medioevales  de  la  Europa  cris- 
tiana. La  historia  se  va  apartando  así  de  su  papel 
primero  de  archivo  de  los  grandes  hechos  humanos, 
de  depósito  de  ejemplos  memorables  y  maestra  de  la 
vida.  Porque  si  bien  hay  lección,  y  á  veces  lección 
más  provechosa  y  fecunda  que  la  que  pudieran  ofre- 
cer los  grandes  hechos,  en  el  espectáculo  de  la  vida 
de  las  muchedumbres  pasadas,  no  persigue  ya  exclu- 
sivamente la  historia  aquellos  sucesos  de  que  se  des- 
prende una  enseñanza  aprovechable;  quiere  saberlo 
todo,  averiguarlo  todo,  lo  frivolo  y  lo  grave,  lo  ni- 
mio y  lo  importante;  busca  el  saber  por  el  saber; 
averigua  incansable  las  vidas  ajenas  de  los  que  fue- 
ron, como  el  curioso  y  entrometido  las  de  aquellos 
que  con  él  conviven.  La  historia,  que  fué  antes  reser- 
vado de  personajes  distinguidos,  tiene  hoy  escrito  á  la 
puerta:  entrada  libre.  El  vulgo  entra  en  ella  en  tropel, 
y  como  es  el  más  numeroso,  es  quien  más  la  ocupa. 
Lo  mismo  sucede  en  la  novela.  También  fué  en  sus 
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principios  relato  de  lances  peregrinos  dignos  de  re- 
cordación; de  aventuras  prodigiosas,  de  ejemplos  por 
algún  concepto  notables.  Cuando  no  la  vida  completa 
de  sus  héroes,  relataba  los  sucesos  principales  de 
ella,  el  momento  dramático  que  esas  vidas  tuvieron; 
mas  luego,  á  la  teoría  de  la  importancia  del  asunto 
lia  sucedido  la  teoría  subjetiva  de  la  indiferencia  de 
éste,  de  que  el  toque  está  en  que  el  novelista  preste 
poesía  á  los  hechos  más  comunes  y  los  avalore  con  la 
agudeza  de  su  observación.  Y  así,  la  vida  del  más 
prosaico  burgués,  y  no  ya  su  vida  entera,  sino  cual- 
quiera de  las  jornadas  de  ella,  resulta  materia  no- 
velesca. 

Antonio  Azorín  no  es  un  burgués  prosaico,  es  un 
pensador,  un  artista;  pero  lo  que  le  ocurre  en  el  libro 
de  Martínez  E;uiz  es  nimio,  común,  indiferente.  No  le 
ocurre  nada  de  particular,  sino  que  filosofa  sobre 
todo.  Asistimos  á  su  pensar  más  que  á  su  vivir.  ¿Vive 
Antonio  Azorín?  ¿Le  interesa  algo?  ¿Persigue  algún 
fin? 

Mejor  que  otro  alguno  pudiera  contestar  con  el 
axioma  cartesiano,  para  dar  razón  de  su  existencia. 
Parece  que  Azorín  existe  para  escudriñar  en  las 
cosas,  para  observar  curiosamente  los  fenómenos  de 
su  mundOj  lo  que  la  realidad  que  le  rodea,  chica  ó 
grande,  le  ofrece. 

Ese  rasgo  del  personaje  nos  lleva  al  segundo  de 
los  caracteres  que  antes  señalábamos  en  la  novela:  la 
aspiración  del  psnsamiento  á  suplantar  á  la  acción, 
no  á  dirigirla,  sino  á  reducirla  al  mínimum  y  á  ocu- 
par su  puesto.  Fenómeno  es  éste  excepcional,  por  de 
contado,  y  que  sólo  puede  darse,  en  su  forma  típica, 
en  un  corto  número  de  personas  muy  inteligentes,  en 
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las  cuales  llega  como  á  hipertrofiarse  la  inteligencia 
y  á  convertirse  en  objeto  y  fin  único  de  la  vida.  Sin 
embargo,  esa  inversión  de  la  relación  natural  que  me- 
dia entre  el  pensamiento  y  la  vida,  se  produce  tam- 
bién con  caracteres  de  generalidad,  aunque  sea  en 
forma  menos  aguda,  en  aquellos  pueblos  indolentes 
x3uyos  individuos  se  entregan  con  facilidad  á  una 
pereza  soñadora.  Los  individuos  de  las  clases  infe- 
riores que  participan  de  esta  tendencia  á  la  medita- 
ción  ociosa,  aunque  no  se  den  cuenta  exacta  de  aquel 
predominio  de  la  representación  sobre  la  voluntad, 
de  la  vida  interior  sobre  la  exterior,  de  él  participan 
también  en  algún  grado,  si  bien  en  ellos  el  excedente 
de  actividad  mental  sin  útil  empleo  suele  traducirse 
en  divagaciones  imaginativas,  y  no  en  agudo  análisis 
intelectual  de  las  cosas.  No  discurrirán  como  Azorín; 
se  limitarán  á  un  difuso  soñar. 

Guarda  relación,  en  sus  orígenes  al  menos,  este 
fenómeno  con  el  otro  antes  citado  del  fraccionamiento 
de  la  vida.  La  ruina  de  los  principios  ha  despojado  de 
finalidad  á  la  vida  ó  la  ha  dejado  sólo  aquellas  finali- 
dades inmediatas  que  no  trascienden  de  su  diario  ho- 
rizonte, y  al  mismo  tiempo  el  espíritu  analítico  ha 
contribuido  á  la  hipertrofia  del  pensamiento.  El  papel 
de  espectador  de  la  vida  seduce  á  muchos,  como  si  él 
bastara  para  colocarles  fuera  del  alcance  de  las  mise- 
rias que  afligen  á  los  hombres.  Pero  el  espectáculo  es 
demasiado  triste,  fomeuta  demasiado  el  tedio.  Así  se 
llega  á  ese  exceso  del  pensar  solitario,  por  placer, 
por  entretenimiento,  sin  fin  alguno  de  utilidad,  que 
pára  en  un  vicio  mental,  en  una  especie  de  borra- 
chera, en  un  opio  sin  opio,  en  una  delectación  oculta, 
que  se  torna  amarga  y  casi  vergonzosa,  y  en  que  se 
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disipa  la  verdadera  fuerza  creadora  del  pensador  y 
del  artista. 

Azorín  no  lia  llegado  aún  á  este  extremo,  pero  está 
ya  atacado  del  abuso  del  pensamiento,  de  la  que  en 
este  caso  podría  llamarse  funesta  manta  de  pensar, 
usando  la  frase  célebre  achacada  á  los  doctores  de- 
la  Universidad  de  Cervera.  El  lector  á  quien  se  le 
alcancen  los  síntomas  de  tal  enfermedad,  no  puede 
menos  de  observarlos  con  alguna  alarma  en  el  sim- 
pático protagonista  del  libro  de  Martínez  Ruiz. 

Vivo  contraste  con  la  figura  de  Azorín  forman 
otros  personajes  de  la  obra,  en  particular  Verdú. 
Verdú  ha  sido  un  excelente  poeta,  un  gran  orador,  un 
buen  abogado.  Estuvo  á  las  puertas  de  la  celebridad 
y  del  encumbramiento;  pero  en  esa  hora  precisa  que 
decide  del  destino  de  los  hombres,  enfermedades  y 
desgracias  de  familia  le  cerraron  el  paso.  Y  cuando 
se  ve  próximo  á  la  muerte,  exclama  lleno  de  deses- 
peración: «Mi  vida  ha  fracasado;  podía  haber  sido 
algo  y  no  he  sido  nada».  ¡Ser  algo!  Se  ve  que  Verdú 
es  de  la  antigua  escuela,  que  ha  luchado,  que  ha  as- 
pirado. Sarrio  es  otro  personaje  notable  del  libro. 
Este  es  un  epicúreo,  un  epicúreo  sin  pretensiones,  un 
satisfecho  de  la  vida,  cuyo  optimismo  sólo  vacila  el 
día  que  descubre  que  el  Diccionario  general  de  Co- 
cina, su  Biblia,  es  tan  falaz,  tan  engañador  como 
cualquier  libro  de  filosofía,  puesto  que  no  dice  la 
verdad  respecto  al  tiempo  que  tarda  en  cocerse  un  co- 
nejo de  monte. 

Otros  varios  personajes,  innominados  algunos, 
que  no  hacen  más  que  asomarse  ó  cruzar  por  las  pá- 
ginas del  libro,  podrían  citarse  como  ejemplos,  ya  de 
la  variedad  que  ha  dado  Martínez  Ruiz  á  su  obra,  ya 
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de  la  perfección  que  ha  sabido  comunicar  á  cada  de- 
talle. En  cada  escena  suelta  la  ejecución  es  excelente, 
magistral  á  veces;  pero  el  conjunto  carece  de  unidad, 
y  sus  partes  diversas  sólo  están  enlazadas  por  la  pre- 
sencia de  Azorín. 

No  creo  yo  que  lleguen  á  prevalecer,  ni  siquiera  á 
ser  frecuentes  en  la  novela,  libros  como  el  de  Mar- 
tínez Ruiz.  Como  las  obras  análogas  de  Anatolio 
Prance,  v.  gr.,  los  varios  sucesivos  volúmenes  de  la 
Histoire  contemporaine,  Les  opinions  de  AL  Jeróme 
Cognard  y  otros  libros  semejantes  del  ilustre  escritor 
francés,  serán  siempre  algo  anormal  dentro  de  la  no- 
vela. Serán  un  medio  de  dramatizar  la  actualidad  y  de 
agrupar  en  un  libro  crónicas  de  periódico;  pero  no 
prevalecerán  sin  duda  sobre  las  novelas  de  acción, 
:Sobre  las  novelas  con  argumento,  con  peripecias,  con 
intriga  grande  ó  pequeña,  con  algún  conflicto  y  algún 
desenlace.  Aquellos  otros  libros  como  el  de  Martínez 
Euiz,  como  los  de  France  (no  hablo  de  los  que  son 
verdaderas  novelas,  por  ejemplo,  Thais  y  Le  Lys 
rouge no  parecen  destinados  á  la  popularidad,  sino 
A  deleitar  á  un  público  de  refinados,  de  inteligentes, 
de  amateurSj  lo  cual  desde  cierto  punto  de  vista  pue- 
de redundar  en  su  elogio,  aunque  el  arte  grande  y 
fecundo  debe  aspirar  á  ser  gustado  de  todos,  simples 
y  discretos,  sabios  é  ignorantes. 

No  sólo  sobresale  Martínez  Ruiz  en  la  presen- 
tación de  los  personajes  que  en  su  libro  se  mueven  y 
«n  el  análisis  psicológico  de  ellos.  La  descripción  de 
la  Naturaleza  exterior,  del  paisaje,  es  de  una  inten- 
sidad extraordinaria:  sobria  en  palabras  y  en  imá- 
genes, pero  tan  certeras  y  expresivas  unas  y  otras, 
que  producen  una  impresión  casi  sensible.   No  es, 


86 


E.   GÓMEZ   DE  BAQUERO 


pues,  obra  de  un  místico  que  desdeñe  las  apariencias^ 
fugaces  de  las  cosas,  sino  de  un  curioso  que  ve  el 
mundo  como  un  espectáculo,  y  que  tiene  ojos  para  lo- 
sensible  y  penetración  psicológica  para  lo  espiritual. 

Al  terminar  este  libro  encantador,  que  tan  varias 
impresiones  sugiere,  hay  que  aplaudir  en  justicia  al 
literato;  pero  no  se  puede  menos  de  hacer  reservas 
sobre  el  juicio  que  el  novelista  merezca.  Posee  Mar- 
tínez Ruiz  las  facultades  descriptivas,  sabe  crear  per- 
sonajes ,  representar  intensamente  escenas ,  evocar 
con  vivida  pintura  los  lugares.  Pero  la  composición 
de  estos  elementos,  la  inventiva  de  la  fábula,  el  arte 
combinatorio,  no  queda  demostrado  en  Antonio  Azo- 
rin^  quizás  por  la  índole  misma  de  este  libro. 


NÚÑEZ  DE  ARCE 


Han  de  tomarse  estas  líneas  como  homenaje  á  un 
gran  poeta  y  memoria  de  él,  no  como  ensayo  de  crí- 
tica de  una  personalidad  literaria  tan  conocida  y  jus- 
tamente famosa  como  la  de  Núñez  de  Arce.  No  se 
trata  de  descubrir  al  autor  de  los  Gritos  del  combate. 
Su  obra  poética  está  juzgada  ya;  y  ese  juicio,  en  que 
han  marchado  de  acuerdo  en  muchos  puntos  la  co- 
mún opinión  del  público  y  los  dictámenes  de  los  doc- 
tos, es  ó  parece,  en  sus  líneas  generales,  definitivo. 
Quizá  en  lo  futuro  algún  diligente  investigador  de  la 
historia  literaria  escriba  i  un  Núñez  de  Arce  íntimo, 
uno  de  esos  estudios  biográficos  tan  frecuentes  ahora 
en  Francia,  en  los  cuales  se  marca  el  predominio  del 
método  histórico  de  la  literatura;  pero  el  juicio  gene- 
ral sobre  la  obra  poética  del  autor  del  Idilio  proba- 
blemente ha  de  variar  poco. 

Creo  yo  que  la  relación  entre  el  hombre,  la  época 
y  la  labor  literaria  es  muy  visible  y  lógica  en  el  caso 
de  Núñez  de  Arce.  Para  ser  poeta  famoso,  admirado 
de  sus  contemporáneos,  se  necesita  ser  hombre  de  su 
tiempo,  y  hombre  de  su  tiempo  fué  Núñez  de  Arce.  El 
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pensador  puede  remitirse  á  la  posteridad  y  fiar  en  ella, 
contando  con  la  lenta  germinación  de  las  ideas;  para 
el  poeta  es  mala  apelación  ésa.  Tiene  escasas  probabi- 
lidades de  que  sn  fama  resucite  postuma,  si  no  brilló 
esplendorosa  de  presente.  Diríase  que  necesita  la  obra 
del  poeta  de  la  comunión  con  el  ambiente  social,  y 
aun  de  la  colaboración  de  ese  mismo  ambiente. 

Al  morir  era  Núñez  de  Arce  una  figura  solitaria 
del  Parnaso  español.  No  tenía  iguales.  El  y  Cam- 
poamor  descollaron  entre  los  poetas  de  la  segunda 
mitad  del  siglo  xix  como  dos  árboles  de  elevadas  co- 
pas sobre  los  arbustos  y  hierbas  de  la  llanura.  En  el 
ramaje  de  uno  y  otro  árbol  cantaron  maravillosas 
aves  canciones  de  ilusión,  canciones  de  amor,  cancio- 
nes de  desaliento  ó  de  entusiasmo.  Pero  la  música  de 
unas  y  otras  canciones  era  muy  diferente.  Núñez  de 
Arce  era  más  castizo,  más  grandioso  en  la  forma, 
más  español,  más  castellano.  Campoamor,  más  uni- 
versal, más  flexible,  más  rico  en  matices,  de  pensa- 
miento más  hondo.  Junto  á  los  versos  severamente 
esculpidos  de  Núñez  de  Arce,  tienen  los  de  Cam- 
poamor cierta  ligereza  sutil  de  algo  que  se  mueve, 
que  se  agita,  que  vive,  que  no  está  encerrado  en  una 
concreción  definitiva. 

Por  eso  quizás  Núñez  de  Arce  pasó  antes  que 
Campoamor.  Entendámonos:  pasó  en  lo  que  tenía  de 
transitorio  su  obra,  en  lo  que  respondía  al  gusto  de 
una  época,  á  la  tradición  de  un  período  literario. 
Núñez  de  Arce  cierra,  en  efecto,  una  época  de  la 
poesía  española;  en  él  palpitan  y  con  él  se  extinguen 
acaso  los  últimos  ecos  de  la  inspiración  de  Quintana. 
En  cambio,  Campoamor  es  un  poeta  de  transición, 
un  precursor  de  la  poesía  novísima,  y  á  él  se  parecen 
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más,  sin  duda,  ó  si  no  se  parecen  tienen  con  él  más 
puntos  de  contacto,  los  nuevos  poetas.  Núñez  de 
Arce  es  un  clásico,  el  último  de  los  clásicos  de  nues- 
tra lírica  por  ahora,  y  junto  á  ese  elemento  pasajero 
de  que  antes  se  habla,  hay  en  su  obra  elementos  de 
belleza  permanente,  que  perdurarán  en  la  historia  li- 
teraria del  siglo  XIX,  en  esa  historia  literaria  en  que 
ya  iba  entrando  gloriosamente  el  autor  de  los  Gritos 
del  combate.  La  actualidad  del  escritor  se  mantiene 
con  la  labor  continua.  Cuando  ésta  cesa,  aquél  va  pa- 
sando á  la  historia  ó  al  olvido,  según  merezcan  sus 
obras.  Núñez  de  Arce  escribía  ya  poco  en  verso;  iba 
pasando  á  la  historia.  Sus  últimas  obras.  Poemas 
breves  y  Sursum  corda,  eran,  á  pesar  de  algunos  lu- 
minosos destellos  de  un  ocaso  grande  y  hermoso, 
obras  de  decadencia.  Los  brillantes  días  del  Idilio^  de 
la  Ultima  lamentación  de  Lord  Byron,  de  Raimundo 
Lidio,  estaban  lejos.  El  primer  canto  de  Luzbel  fué 
acaso  lo  último  que  escribió  en  pleno  vigor  todavía 
el  ilustre  poeta. 

Quisiera  yo  reflejar  en  breves  palabras  la  armonía 
que  encuentro  entre  el  hombre,  la  época  y  la  obra  li- 
teraria de  Núñez  de  Arce.  El  hombre,  físicamente,  no 
delataba  al  poeta.  Si  no  hubiera  sido  tan  conocido 
oomo  era  en  Madrid  D.  Gaspar,  los  que  le  veían  por 
las  tardes  en  la  librería  de  Fe  no  se  hubieran  figurado 
que  aquel  señor  pequeñito,  encorvado,  de  barba  des- 
cuidada, entrecana,  y  ojos  vivos  y  tiernos,  llevaba 
dentro  al  cantor  arrogante  de  la  independencia  grie- 
ga, al  tierno  poeta  del  Idilio,  al  evocador  de  fray 
Martín  Lutero,  al  satírico  lleno  de  fuego,  que  fustigó 
con  severos  acentos  á  la  licencia  y  la  anarquía.  No; 
más  bien  parecía  un  bibliófilo  que  iba  allí  á  echar  un 
vistazo  á  los  últimos  libros. 
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Núñez  de  Arce  había  nacido  el  año  34.  Su  vid& 
pública  empieza  pronto,  en  la  época  de  la  guerra  de 
Africa,  adonde  fué  de  corresponsal  de  un  periódico 
madrileño,  papel  encomendado  entonces  á  literatos. 
El  repórter  no  había  aparecido  aún;  la  información 
periodística  estaba  en  mantillas;  no  se  batía  como 
ahora  el  record  de  la  rapidez.  La  actualidad  duraba 
más  y  representaba  menos.  La  labor  literaria  podía 
ejercitarse  reposadamente  en  los  temas  periodísticos; 
el  tiempo  no  era,  como  hoy,  seguido  hora  tras  hora 
por  la  carrera  de  la  información,  que  á  veces  se  le 
adelanta.  Entonces  le  seguía  sin  apresurarse,  á  larga 
distancia,  y  le  miraba  correr  sin  darse  prisa. 

Núñez  de  Arce  fué  político,  la  mejor  carrera  en 
España...  para  los  que  no  tengan  la  adversa  suerte 
del  Z,  Marcas^  de  Balzac.  Figuró  en  la  Unión  liberal^ 
y  yo  creo  que  las  ideas  de  su  musa  siguieron  siendo' 
siempre  de  la  Unión  liberal.  Abogó  en  un  folleto,  co- 
mentado en  su  tiempo,  ohddado  hoy,  por  el  aban- 
dono de  Santo  Domingo.  ¡Hemos  abandonado  y  nos 
han  hecho  abandonar  después  tantas  cosas!  Fué  con 
los  unionistas  más  avanzados  á  la  Revolución;  desde 
entonces  le  vemos  figurar  entre  los  sagastinos,  y  le 
hallamos  erigido  en  una  especie  de  corrector  de  estilo 
de  su  partido.  Salen  de  su  pluma  los  documentos  más 
importantes:  el  manifiesto  en  que  se  declaran  monár- 
quicos los  ministros  del  Gobierno  provisional  de  1868^ 
la  fórmula  en  que  los  constitucionales  reconocieron  la 
legitimidad  de  Don  Alfonso  XII,  el  mensaje  del  pri- 
mer Senado  de  la  Regencia. 

Llegó  á  ministro,  y  fué  un  ministro  como  tantos 
otros,  ni  mejor  ni  peor,  mantenido  en  decorosa  media- 
nía. Ultimamente  era  gobernador  del  Banco  Hipoteca- 
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rio,  cargo  de  lujo,  pero  que  tuvo,  al  menos  en  este  caso, 
la  utilidad  de  servir  de  Pritaneo  á  un  glorioso  poeta. 

Como  político  fué,  en  suma,  una  personalidad  se- 
cundaria, que  hubiera  quedado  prontamente  obscure- 
cida, que  estaría  ya  olvidada.  Si  D.  Gaspar  Núñez  de 
Arce  no  hubiera  sido  más  que  ministro  de  Ultramar, 
dentro  de  un  lustro  serían  muy  pocos  los  que  supie- 
sen que  había  existido  un  sujeto  así  llamado.  Con 
todo,  algo  hay  en  la  personalidad  política  de  Núñez 
de  Arce,  que  es  como  la  glosa  y  el  comentario  de  su 
personalidad  poética.  Como  político,  fué  un  liberal  de 
orden,  hombre  del  justo  medio,  del  equilibrio  y  la 
buena  armonía  entre  la  tradición  y  el  progreso,  ene- 
migo de  excesos  en  un  sentido  ó  en  otro,  y  eso  fué 
también  como  poeta  civil  ó  político,  y  ese  mismo  equi- 
librio persigue  cuando  su  musa  se  para  á  contemplar 
los  problemas  religiosos  y  temporales  que  agitan  á 
las  sociedades  humanas.  Por  eso  he  dicho  antes  que 
la  musa  de  D.  Gaspar  era  también  de  la  Unión  libe- 
ral, lo  cual  no  la  impidió  brillar  entre  las  mejores. 

Pasemos  del  hombre  á  la  época.  Epoca  agitada, 
tormentosa,  de  guerras  civiles,  de  revoluciones,  de 
barricadas;  época,  en  fin,  de  reconstitución  laboriosa 
y  sangrienta  de  una  sociedad  á  la  cual  costaba  mucho 
trabajo  soltar  la  vieja  piel  de  su  pasado  y  criar  la 
nueva  de  las  instituciones  modernas. 

La  influencia  que  ejerció  sobre  Núñez  de  Arce  su 
época,  la  declara  él  mismo  en  los  prólogos  de  sus 
composiciones  poéticas:  en  el  de  los  Gritos  del  com- 
hate,  en  el  de  La  visión  de  Fray  Martin,  El  momento 
que  parece  haber  producido  mayor  impresión  en  el 
espíritu  de  Núñez  de  Arce,  es  el  breve  paréntesis  de 
la  República  de  1873.  Estaba  entonces  el  poeta  en 
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plena  madurez;  su  espíritu  de  liberal  templado ,  amigo 
del  orden  y  no  enemigo  de  la  tradición,  se  sublevaba 
contra  los  excesos  demagógicos;  hubiera  qu.erido  que 
la  revolución  se  hiciera  pausadamente,  sin  conmocio- 
nes, sin  trastornos,  sin  vergüenzas  ni  excesos;  en 
^uma,  como  no  se  han  hecho  nunca  ni  se  harán  jamás 
las  revoluciones.  De  este  estado  de  ánimo  nacieron 
los  Gritos  del  combate^  que  en  hermosos  versos  dije- 
ron lo  que  sentían  muchos  en  España,  é  hicieron  del 
poeta  eco,  y  mejor  que  eco  verbo,  de  una  gran  parte 
de  la  sociedad  española  de  entonces. 

Otras  circunstancias  de  su  época  influyeron  tam- 
bién sobre  Núñez  de  Arce.  No  se  habían  aflojado 
tanto  como  ahora  los  vínculos  de  continuidad  con  la 
tradición  literaria  española;  la  influencia  extranjera 
era  menor,  y  Núñez  de  Arce  es  un  poeta  castizo,  cas- 
tizo en  los  metros,  castizo  en  el  espíritu.  El  intelec- 
tualismo  no  había  derrotado  aún  á  la  forma  en  litera- 
tura, y  Núñez  de  Arce  fué  un  poeta  de  forma  y  un 
poeta  de  sentimientos  antes  que  de  ideas.  La  poe- 
sía en  verso  no  había  decaído  como  ahora  en  el  gusto 
del  público,  ni  la  habían  suplantado  en  él  otros  géne- 
ros triunfantes  hoy,  como  la  novela.  Y  era  al  propio 
tiempo  aquella  época,  época  de  un  cierto  mecenismo 
oficial,  de  cierta  protección  á  las  letras,  con  que  se 
daban  los  Gobiernos  aires  de  proteger  la  cultura  y  de 
no  ser  ajenos  á  ella.  La  poesía  fué,  quizás,  la  que 
mayor  partido  sacó  de  estas  favorables  disposiciones. 
Haciendo  versos  empezaron  muchas  carreras  admi- 
nistrativas y  políticas.  Nada  tiene  de  extraño,  pues, 
que  á  Núñez  de  Arce  le  ayudara  en  la  suya  su  calidad 
de  poeta,  y  no  de  poeta  así  como  se  quiera,  cual  tan- 
tos hubo,  sino  de  los  primeros  de  su  tiempo. 
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La  obra  literaria  de  Núñez  de  Arce  se  encierra- 
principalmente  en  sus  Poemas  y  en  los  Gritos  del 
combate.  Fué,  además  de  lírico,  poeta  dramático,  y 
entre  sus  obras  escénicas  descuella  El  haz  de  lefia,  en 
que  sacó  á  escena  la  figura  tétrica,  pero  grande  y  ar- 
tística á  su  manera,  de  Felipe  II,  que  ha  ejercido  tan 
viva  y  constante  sugestión  sobre  el  espíritu  español, 
hasta  el  punto  de  que  pudo  decir  con  exactitud  Cáno- 
vas que  el  concepto  en  que  se  tuviera  al  Rey  Prudente- 
podía  servir  de  piedra  de  toque  de  las  opiniones  polí- 
ticas y  religiosas ;  ¡  tan  alejados  estamos  de  la  imper- 
sonalidad de  la  historia  al  apreciar  esa  figura  que 
sigue  despertando  pasiones  encontradas  al  cabo  de 
los  siglos  que  hace  que  pasó  por  el  mundo !  Cultivó 
también  la  prosa  Núñez  de  Arce:  escribió  discursos- 
literarios,  algún  ensayo  novelesco,  como  el  cuento 
Sancho  Gil;  fué,  como  queda  dicho,  orador  político 
y  escritor  de  periódicos;  mas  en  prosa  se  quedó  á 
bastante  distancia  de  la  altura  á  que  le  elevaron  su& 
resonantes  y  broncíneas  estrofas. 

Los  Gritos  del  combate,  colección  de  poesías  dife- 
rentes en  extensión  y  en  estilo,  entre  las  cuales  figura- 
un  poema:  Raimundo  Lidio,  que  anuncia  ya  el  tipo 
de  composición  poética  que  había  de  cultivar  luego 
con  perfección  Núñez  de  Arce;  La  selva  obscura,  la 
Ultima  lamentación  de  lord  Byron,  La  visión  de  fray 
Martin^  El  vértigo,  La  pesca.  Maruja,  Un  idilio  y 
una  elegía,  los  Poemas  cortos,  en  que  parece  volver 
el  poeta  á  la  variedad  y  á  la  multiplicidad  de  compo- 
siciones breves  de  los  Gritos  del  combate,  Sursum 
corda,  el  primer  canto  de  Luzbel,  forman,  como  antes 
digo,  la  parte  principal  y  más  característica  de  las 
poesías  de  Núñez  de  Arce,  lo  más  granado  de  su  labor 
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literaria.  El  número  de  ediciones  acusa  la  inmensa 
popularidad  del  poeta.  Tengo  á  la  vista  un  ejemplar 
de  los  Poemas  cortos^  de  1895.  Se  habían  publicado 
entonces  32  ediciones  de  la  Lamentación^  35  de  El 
vértigo^  28  del  Idilio,  pasaban  de  las  20  La  selva  obs- 
cura y  La  pesca,  estaba  en  la  19  Maruja.  Aunque  des- 
pués de  esta  feclia  Núñez  de  Arce  iba  entrando  ya  en 
la  historia  literaria,  como  antes  he  dicho,  de  seguro 
se  habrán  hecho  bastantes  ediciones  más.  El  autor 
de  los  Gritos  del  combate  ha  realizado  el  milagro  de 
un  poeta  que  puede  vivir  en  España  de  sus  versos. 

Eran  soberanos  estos  versos.  Núñez  de  Arce  fué, 
ante  todo,  poeta  de  la  forma  y  uno  de  los  mejores 
versificadores,  no  sólo  de  su  siglo,  sino  de  la  poesía 
castellana,  sin  distinción  de  tiempos.  Pocos  domina- 
ron como  él  el  elemento  musical  de  la  poesía  y  acer- 
taron á  dar  tan  sonora  majestad  á  los  metros,  espe- 
cialmente al  endecasílabo. 

Poco  innovador  en  esto,  como  en  todo,  usó  con 
preferencia  de  las  combinaciones  clásicas;  las  estro- 
fas, especies  de  sextinas,  del  Idilio,  son  la  mayor  de 
sus  novedades  métricas.  La  décima  y  la  octava,  las 
combinaciones  que  hoy  nos  parecen  más  monótonas, 
más  difíciles  de  mantener  ágiles  y  flexibles  en  compo- 
siciones largas,  se  le  rindieron  en  El  vértigo  y  la 
Ultima  lamentación.  Faeron  música  viva,  en  que  no 
se  advirtió  el  martilleo  de  un  compás  invariable.  Ma- 
nejando el  verso  libre  en  La  visión  de  fray  Martin., 
le  infundió  una  vida  que  pocas  veces  se  le  ha  logrado 
dar  en  castellano.  Los  admirables  tercetos  de  Rai- 
mundo Lulio  son  de  los  más  armoniosos  y  vibrantes 
que  se  han  escrito  en  nuestro  idioma.  Esta  perfección 
de  los  metros  hizo  posible  que  las  composiciones  de 
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Núñez  de  Arce  fueran  objeto  de  lecturas  públicas  en 
los  teatros.  Un  gran  actor,  Calvo,  leyó  en  el  Español 
El  vértigo  y  la  Ultima  lamentación  de  lord  Byron,  y, 
aunque  la  costumbre  no  llegó  á  arraigar,  tuvieron 
por  entonces  (1880)  gran  aceptación  estas  lecturas. 

Mas  no  era  sólo  poeta  de  la  forma  Núñez  de  Arce 
por  ser  uno  de  los  mejores  versificadores  castellanos. 
Lo  fué  también  por  la  hermosa  y  proporcionada  ex- 
presión de  sentimientos  é  ideas,  por  la  pureza  del 
lenguaje,  por  el  acertado  uso  de  los  adjetivos,  que 
eran  como  una  viva  pincelada  de  color  aplicada  al 
concepto.  No  pecó  de  exceso  de  originalidad  el  ilustre 
poeta;  pero  en  el  decir,  en  el  decir  noble,  majestuoso, 
severo,  en  la  elocuencia  poética,  no  fué  superado. 
Supo  también  hacer  vibrar  la  cuerda  de  la  ternura, 
de  los  sentimientos  apacibles  del  hogar,  del  amor 
honesto  en  que  se  cristalizan  las  ilusiones  primeras 
de  la  juventud.  Eso  es  lo  que  canta  el  Idilio,  en  que 
parece  resucitar  la  poesía  de  Fray  Luis,  aplicada  á  un 
tema  profano,  aunque  puro,  y  en  que  acertadamente 
se  combinan  el  sentimiento  de  la  naturaleza,  la  poesía 
doméstica,  el  espíritu  religioso  y  el  encanto  del  pri- 
mer amor,  alborada  mágica  de  la  vida.  En  cambio, 
faltaba  en  su  lira  la  cuerda  de  la  ironía :  la  risa  de 
Núñez  de  Arce  es  grave,  austera;  no  entiende  de  bur- 
las, ni  se  descalza  el  coturno. 

Como  poeta  de  ideas,  no  rayó  Núñez  de  Arce  á 
tanta  altura.  Su  espíritu,  juzgado  al  través  de  sus 
poemas,  aparece  poco  complicado,  no  muy  profundo, 
dotado  de  cierta  aridez  y  sequedad  castellanas,  aman- 
te de  fórmulas  claras  y  concretas,  angustiado  ante 
los  enigmas  antes  que  enamorado  de  ellos,  muy  in- 
fluido por  el  ambiente  mental  de  su  tiempo.  Tal  vez 


96 


E.   GÓMEZ   DE  BAQUERO 


ayudó  eso  á  que  fuera  muy  bien  entendido  y  muy 
admirado  Nimez  de  Arce :  expresaba  sentimientos 
muy  generales,  ideas  muy  comunes;  recogió  las  opi- 
niones del  Señor  Todo  el  Mundo,  que  dicen  que  tie- 
ne más  talento  que  el  viejo  socarrón  de  Ferney,  aun- 
que yo  no  lo  creo.  Las  recogió  vulgares,  desnudas  de 
poesía,  y  se  las  devolvió  magníficamente  adornadas 
de  ella,  piedras  falsas  engastadas  en  estrofas  de  ma- 
ravilloso cincelado. 

Lo  bueno  y  lo  malo  de  las  ideas  de  su  época  se  re- 
fleja en  las  poesías  del  autor  del  Idilio,  Se  le  ha  lla- 
mado el  poeta  de  la  duda,  pero  bay  que  reconocer 
que  estuvo  muy  lejos  de  ser  un  poeta  filosófico.  Es 
verdad  que  la  duda  parecía  ser  una  de  las  grandes 
inquietudes  de  Núñez  de  Arce,  si  juzgamos  por  la  re- 
petición con  que  la  canta.  La  evoca  en  La  visión  de 
fray  Martin^  en  la  Lamentación^  en  los  Gritos  del 
combate;  pero  si  se  examina  despacio  la  calidad  de 
esta  duda,  se  advierte  que  en  gran  parte  era  un  tema 
literario  del  que  se  había  enamorado  el  poeta ;  el 
conflicto  dramático  del  que  quiere  creer  y  no  puede. 
Querer  creer  es  ya  un  acto  de  fe,  y  esa  duda,  bien 
analizada,  tiene  bastante  de  escrúpulo  de  conciencia, 
es  una  duda  que  dista  mucho  de  haber  destruido  la 
creencia.  Es  un  eco  romántico  de  cierta  época  en  que 
padecer  los  tormentos  de  la  duda,  por  lo  general  muy 
tolerables,  era  una  neurosis  distinguida,  que  daba 
cierto  prestigio  á  los  que  la  padecían. 

Esa  duda  es  además  muy  limitada.  No  llega  á 
las  puertas  del  enigma  metafísico.  No  pone  pleito  á 
la  realidad  del  mundo  exterior,  ni  á  la  existencia  de 
Dios,  ni  á  la  vida  de  ultratumba,  ni  acaso  al  mismo 
libre  albedrío.  Kespeta  los  principales  fundamentos 
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del  dogma  espiritualista.  Por  eso  se  ha  dicho  que 
Núñez  de  Arce  era  un  supernaturalista  á  medias.  Es 
una  duda  histórica,  casi  exegética,  que  afecta  en  rea- 
lidad exclusivamente  á  la  verdad  de  una  revelación, 
de  una  religión  positiva.  Es  la  duda  de  un  creyente 
que  se  encuentra  con  que  los  resultados  de  la  inves- 
tigación científica  contradicen  al  parecer  algunos 
puntos  de  la  religión  de  su  infancia,  á  la  cual  está  él 
fuertamente  apegado  j  no  sabe  á  qué  carta  quedarse. 
Y  claro  es  que  siendo  un  creyente,  en  el  fondo,  el  que 
duda,  la  duda  se  le  presenta  como  un  mal,  como  una 
tentación,  como  una  incomodidad,  hasta  como  un  tor- 
mento, y  no  las  tiene  todas  consigo,  recelando  que 
muy  bien  puede  ser  que  los  motivos  de  dudar  no  sean 
fundados  más  que  en  apariencia  y  que  la  razón  esté, 
en  definitiva,  de  parte  de  la  fe,  y  aun  deseando  que 
así  suceda. 

Así  como  en  lo  religioso  echa  de  menos  Núñez  de 
Arce  la  existencia  de  un  canon  fijo  de  creencias  fir- 
mes, seguras,  claras,  que  excluyan  la  vacilación, 
busca  también  en  lo  político  una  fórmula  de  estabili- 
dad, un  sabio  término  medio  que  concilio  la  libertad 
con  el  orden;  y  como  no  lo  encuentra  en  los  sucesos 
de  su  tiempo,  le  vemos  condenar  enérgicamente  en  la 
Ultima  lamentación  los  excesos  de  la  reacción  abso- 
lutista de  1815  y  el  despotismo  de  la  Santa  Alianza, 
y  anatematizar  no  menos  severamente  en  los  Gritos 
del  combate  las  tropelías  de  la  demagogia. 

Lo  mismo  en  lo  político  que  en  lo  religioso  influyó 
mucho  en  el  poeta  del  Idilio  el  ambiente  contemporá- 
neo, el  sentir  de  una  honrada  generación  que  no  contó 
entre  las  más  sobresalientes  de  sus  cualidades  inte- 
lectuales el  sentido  histórico.  La  preocupación  de 
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que  el  siglo  xix  era  un  siglo  excepcional,  un  momento 
crítico  de  la  historia,  una  época  de  transición  en  que 
la  humanidad  se  despedía  con  pena  de  lo  pasado  y  se 
lanzaba  hacia  un  porvenir  dudoso,  pero  que  la  atraía 
irresistiblemente,  ha  estado  muy  extendida  y  ha  ins- 
pirado no  sólo  poesías,  que  sería  lo  de  menos,  sino 
hasta  innumerables  escritos  de  filosofía  de  la  histo- 
ria, algunos,  en  verdad,  elocuentes,  aunque  no  muy 
sólidos.  No  se  reparaba  en  que  esa  despedida  de  lo 
pasado,  ó  esa  ruptura  con  él,  venía  de  muy  lejos,  y 
que,  á  medida  que  la  vamos  siguiendo  la  pista,  se 
aleja  más  de  nosotros.  El  siglo  xix  la  recibe  de  los 
enciclopedistas;  pero  antes  de  éstos  están  la  Reforma 
y  el  Renacimiento.  La  misma  Edad  Media  dista  mu- 
cho de  ser  un  período  de  unidad  de  creencias.  Contra 
ello  atestiguan  las  herejías.  Y  en  lo  político  sucede 
lo  mismo.  Quizás  la  época  más  ordenada  y  tranquila 
es  la  actual,  á  pesar  del  socialismo  y  el  anarquismo. 
No  llegó,  ni  con  mucho,  la  Commune  de  París  á  la 
Jacquerie  del  siglo  xiv,  ni  á  las  antiguas  guerras 
serviles.  En  realidad,  todas  las  épocas  son  de  transi- 
ción, todos  los  períodos  históricos  constituyentes. 
Ocurre  con  lo  constituido  lo  que  con  la  noción  del 
tiempo  presente,  que  no  es  más  que  una  línea  movi- 
ble entre  lo  pasado  y  lo  porvenir,  aunque  nos  parezca 
mucho  más  importante  que  ambos,  y  hasta  más  ex- 
tenso, con  relación  á  nuestra  propia  personalidad, 
que  es  para  nosotros  el  patrón  verdadero  de  las  cosas. 

Tampoco  tenía  más  fundamento  la  ilusión  de  que 
fuera  el  siglo  xix  un  siglo  esencialmente  de  duda,  de 
conflicto  religioso.  La  duda  es,  en  realidad,  compa- 
ñera de  la  fe,  y  necesita  de  ésta  para  revestir  aspecto 
dramático  y  convertirse  en  tormento  interior.  Cuando 
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las  creencias  se  debilitan  mucho,  aunque  los  hombres 
no  sepan  resolver  aquellos  problemas  que  se  sustraen 
á  las  vías  ordinarias  del  conocimiento,  no  suelen  afli- 
girse demasiado  por  ello,  3'  hasta  se  acomodan  á  vivir 
alegremente,  como  los  paganos  de  la  época  en  que  ya 
no  se  creía  apenas  en  los  dioses  y  aún  no  se  había 
extendido  lo  bastante  para  sustituir  á  aquella  fe.  que 
se  iba,  la  nueva  fe  del  Galileo. 

Con  todo,  me  parece  injusta  la  apreciación  del 
crítico  catalán  Sr.  Masriera,  que  dice  que  Nimez  de 
Arce,  aunque  excelente  en  la  forma,  fué  ramplón  é 
hinchado  en  la  manera  de  pensar.  Expresó  ideas  y 
sentimientos  muy  generales  en  su  tiempo,  y  supo 
vestirlos  y  adornarlos  con  las  maravillosas  estofas  de 
la  belleza  poética.  Es  bastante  para  que  la  posteridad 
le  honre  como  á  uno  de  los  grandes  vates  castellanos. 
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Aun  para  aquellos  que  por  no  saber  catalán,  ó  por 
cualquier  otra  causa,  no  hayan  seguido  con  atención 
el  desarrollo  de  la  moderna  literatura  de  Cataluña,  el 
nombre  de  Rusiñol  es  conocido  y  aun  famoso.  Lo  es 
entre  los  mismos  que  no  lo  han  leído,  especie  de  cele- 
bridad difusa  que  es  como  el  aura  ó  el  eco  de  la  fama 
verdadera.  Los  que  se  figuran  descubrir  en  la  litera- 
tura catalana  moderna  algún  género  de  superioridad 
respecto  de  la  castellana  en  profundidad,  delicadeza 
ó  variedad  de  matices,  ó  en  cualquier  otra  cualidad 
que  la  haga  más  moderna  y  más  europea,  segura- 
mente invocarán  en  primer  término,  en  apoyo  de  su 
tesis,  el  nombre  de  Rusiñol  como  el  de  uno  de  los 
más  caracterizados  representantes  de  esa  literatura 
innovadora. 

La  publicación  de  El  pueblo  gris  en  castellano 
ofrece  ocasión  para  que  juzgue  á  Rusiñol,  ese  público 
que  no  lee  catalán  y  sí  castellano,  que  es  la  inmensa 
mayoría  del  público  de  los  países  de  raza  española  de 
Europa  y  América.  Hablemos,  pues,  de  El  pueblo  gris. 
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¿Qué  pueblo  es  éste?  No  es  un  pueblo  determinado: 
es  éste,  es  aquél,  es  el  de  más  allá.  Es  un  tipo  fre- 
cuente de  pueblo  grande  ó  de  pequeña  capital  de 
provincia,  aunque  no  sea  el  pueblo  en  general.  A 
Tarascón  no  le  convendría  ese  retrato,  y  sin  salir  de 
España  hay  muchos  pueblos  andaluces,  levantinos, 
gallegos,  que  tampoco  son  el  pueblo  satirizado  por 
Eusiñol.  Quizás  en  Castilla  y  en  una  parte  de  Aragón 
es  donde  más  frecuentemente  se  hallará  el  pueblo 
gris.  Pero  no  se  crea  que  es  exclusivo  de  Castilla, 
ni  siquiera  de  España.  En  Francia,  en  Italia,  en 
Alemania,  en  todas  partes,  hay  pueblos  más  ó  menos 
grises  de  la  misma  clase. 

He  incurrido  tal  vez  en  cierta  precipitación  al  in- 
dagar qué  pueblo  es  el  que  sirve  de  asunto  al  libro 
del  Sr.  E-usiñol,  sin  decir  antes  que  esta  obra  es  una 
pintura  ó  descripción  satírica  del  pueblo  en  cuestión, 
lina  sátira  social  entreverada  con  algunas  descripcio- 
nes de  paisajes  y  algunos  toques  poéticos  felices. 

El  pueblo  es  gris  porque  es  vulgar  y  aburrido.  La 
vulgaridad  y  el  aburrimiento  son  la  materia  satírica 
de  que  está  tejido  este  libro.  Lo  que  el  Sr.  Eusiñol 
echa  en  cara  al  pueblo  de  su  cuento  es  que  no  es  malo 
ni  bueno,  ni  alegre  ni  triste,  que  no  tiene  una  nota 
característica  definida,  que  está  aletargado,  que  ve- 
geta y  se  contenta  con  vivir.  El  pueblo  gris  es  el  libro 
amargo  de  un  superhomo  que  odia  la  vulgaridad. 
Odio  algo  sospechoso  que  huele  á  engreimiento,  que 
habla  de  torres  de  marfil  y  de  religiones  de  la  belleza, 
y  acusa  cierto  snobismo  ó  alguna  sequedad  de  alma. 
La  verdadera  superioridad  tiene  que  ser  algo  más 
consciente  y  olvidadiza  de  sí  misma,  y  algo  más  cons- 
ciente y  comprendedora  de  lo  ajeno  á  ella. 
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Esto  es  lo  que  se  echa,  ó  lo  que  yo  echo,  de  menos 
en  el  libro  del  Sr.  Rusiñol.  No  parece  haberse  to- 
mado gran  trabajo  para  tratar  de  comprender  la  vida 
de  aquella  pobre  gente  vulgar  que  se  contenta  con 
vivir,  que  no  canta,  que  no  danza,  que  no  estetiza. 
Los  ha  juzgado  y  medido  por  su  alma  de  artista.  Tal 
vez  El  pueblo  gris  es  menos  aburrido  para  sus  natu- 
rales de  lo  que  el  Sr.  Rusiñol  se  figura;  tal  vez  él,  que 
llegó  allí  como  ave  de  paso  y  con  su  superhombría  á 
cuestas,  proyecta  sobre  el  pueblo  caprichosamente 
su  propio  aburrimiento  subjetivo,  nacido  allí  porque 
aquel  medio  no  le  convenía  ó  no  le  era  grato. 

La  vulgaridad  no  es  un  pecado,  ni  la  vulgaridad 
es  ridicula  para  quien  no  tenga  pervertido  el  sentido 
de  la  risa.  La  vulgaridad  es  lo  ordinario,  lo  común, 
lo  corriente  entre  los  hombres,  y  por  lo  mismo  no 
molesta  al  prójimo  ni  desentona.  Las  excepciones, 
incluso  las  que  lo  son  en  bien,  son  las  que  tienen  que 
hacerse  perdonar,  puesto  que  al  cabo  representan  un 
elemento  de  desorden,  algo  que  perturba  la  marcha 
habitual  de  las  cosas ;  y  cuenta  que  el  hacerse  habi- 
tuales las  cosas  es  su  perfección,  y  que  lo  mejor  que 
hace  la  Naturaleza  es  lo  inconsciente,  el  summum  de 
la  habitualidad,  como  el  trabajo  de  la  sangre  en  el 
organismo  de  un  vertebrado. 

Por  eso  la  excepción  altiva  y  arrogante  que  de- 
nosta y  maltrata  á  la  pobre  vulgaridad  parece  que 
hace  obra  impía  y  contraria  al  orden  de  la  Natura- 
leza, y  más  si  es  en  nombre  de  la  belleza  exclusiva- 
mente como  comete  ese  desaguisado.  No  creo  que 
haya  cosa  más  expuesta  al  ridículo  ni  que  más  legíti- 
mamente le  atraiga  que  el  estetismo  militante.  Basta 
meditar  un  punto  sobre  los  fenómenos  geológicos  que 
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han  sido  precisos  para  que  la  tierra  se  hiciera  habi- 
table por  el  hombre,  ó  sobre  los  trabajos  y  horrores 
infinitos  que  representa  la  creación  de  cualquiera  de 
los  grandes  imperios  históricos,  ó,  si  no  se  quiere 
remontar  tanto  el  vuelo  del  pensamiento,  considerar 
tan  sólo  los  horribles  dramas  que  representa  á  diario 
la  vida  del  proletariado,  para  ver  que  estos  afanes  de 
los  paladines  de  la  estética  son  en  la  economía  gene- 
ral del  mundo  cosa  tan  pequeña  como  el  canto  de  la 
cigarra,  que  los  griegos  creían  grato  á  los  Dioses. 
La  belleza,  por  muchas  vueltas  que  le  demos,  es  cosa 
superfina  y  secundaria,  muy  inferior  á  la  verdad,  no 
obstante  el  carácter  relativo  de  ésta,  y  sobre  todo  muy 
inferior  al  bien.  Es  gran  recreo  y  consuelo  de  los 
humanos,  pero  no  puede  ser  el  fin  principal  de  su 
existencia  sin  que  ésta  se  convierta  en  mero  usufructo 
de  deleite,  sin  que  se  prostituya,  en  una  palabra.  El 
que  se  entrega  al  vino  ó  á  las  buenas  mozas  es  también 
un  esteta  practicante  á  su  modo,  y  más  lógico  y  con 
más  sentido  práctico  que  el  que  piensa  que  no  hay  me- 
jor ocupación  que  contemplar  la  belleza  de  un  paisaje 
ó  espetarle  unos  versos  á  la  luna.  Bueno  es  saciar  los 
ojos  en  la  contemplación  de  la  hermosura  del  mundo: 
pero  no  se  vive  sólo  para  eso,  ni  principalmente  para 
eso.  Dios  no  trabajó  los  seis  días,  ó  la  Naturaleza 
no  parió  á  fuerza  de  cataclismos  el  mundo  actual 
en  que  vivimos,  con  el  único  y  exclusivo  fin  de  que 
un  señor  pusiera  los  ojos  en  blanco  ante  algunas 
cosas  bonitas  ó  tal  vez  sublimes.  De  tener  algún  fin 
el  universo,  es  seguro  que  tiene  otro  distinto  y  de 
alguna  más  importancia. 

A  primera  vista  parece  un  noble  ideal  de  vida  el 
ideal  estético,  el  bello  vivir.  Pero  con  más  atento 
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examen  se  descubren  en  él  un  fondo  de  frivolidad  y 
una  levadura  de  hedonismo,  de  que  ese  ideal  no  puede 
limpiarse.  El  culto  á  la  belleza,  tomado  por  norte  de 
la  vida,  no  puede  separarse  de  cierta  idea  de  deleite, 
aunque  sea  espiritual  y  contemplativo.  El  esteticismo 
se  reduce  á  una  especie  de  hedonismo  incompleto,  frío, 
platónico  y  vanidoso,  á  una  elegancia  espiritual,  á  un 
dandismo  de  la  sensibilidad  ó  del  espíritu.  Entre  el 
lechuguino  que  vive  esclavo  del  nudo  de  la  corbata,  y 
el  partidario  del  vivir  según  los  cánones  de  la  belleza, 
no  hay  más  que  una  diferencia  cuantitativa,  que  puede 
ser  muy  grande,  sobre  todo  en  cultura;  pero  la  calidad 
del  ideal  es  la  misma. 

Por  otra  parte,  como  estos  enamorados  de  la  be- 
lleza que  quieren  erigirla  en  patrón  y  norma  de  la 
vida,  disfrutan  de  un  bien  subjetivo  reservado  á  po- 
cos, cual  es  el  goce  de  esa  misma  belleza  que  á  la 
mayor  parte  de  los  hombres  se  niega,  no  ya  por  in- 
capacidad radical  de  ellos  para  verla  y  gustarla,  sino 
porque  la  ardua  lucha  del  vivir  no  les  deja  descanso 
y  ocio  para  eso,  es  injusto  é  irritante  que  aquéllos  se 
burlen  de  los  infelices  para  quienes  son  más  familia- 
res los  trabajos  y  dolores  del  mundo  que  el  espec- 
táculo de  su  hermosura  y  magnificencia.  Por  eso,  en 
sátiras  como  JEl  pueblo  gris  hay  siempre  (tal  vez 
contra  la  voluntad  del  autor)  algo  de  cruel  é  inhu- 
mano, como  sería  el  acto  de  un  opulento  que  atrope - 
liase  á  un  mendigo. 

¿Quién  sabe,  además,  lo  que  es  por  dentro  la  vida 
de  ese  pueblo  gris,  tan  monótono,  tan  aburrido,  tan 
muerto  por  fuera?  ¿Quién  mide  lo  que  puede  dar  de 
sí  la  vida  interior?  ¿Quién  sabe  á  qué  honduras  lle- 
gan sus  raíces  debajo  de  una  taciturna  y  mortecina 
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apariencia?  El  yogui^  entregado  á  la  contemplación 
de  su  propio  ombligo,  tiene  una  vida  interior  más  in- 
tensa y  activa  que  la  del  milmillonario  americano,  que 
con  sus  trusts  pone  la  ley  á  los  mercados  del  mundo, 
arruina  y  levanta  industrias,  provoca  y  conjura  cri- 
sis industriales,  y  puede  dejar  en  la  miseria  en  un 
instante  á  centenares  de  familias  ó  hacer  rica  y  flore- 
ciente una  comarca  poco  antes  desierta.  Sólo  lo  se- 
mejante comprende  á  su  semejante.  En  las  vidas 
humildes  y  sencillas  hay  también  su  poesía  y  su  be- 
lleza debajo  de  toscas  y  rutinarias  apariencias. 

Esto  se  me  ocurre  á  propósito  del  espíritu  del  libro 
de  Rusiñol,  y  no  quisiera  caer  en  el  extremo  contrario, 
pasando,  ante  el  lector,  por  bárbaro  despreciador  de 
la  belleza.  Honrémosla  como  dón  divino,  regalo  de  los 
ojos  y  del  espíritu,  recreo  y  ennoblecimiento  de  la 
sensibilidad,  pero  sin  querer  que  sea  otras  cosas  su- 
periores, ni  distintas  de  aquellas  para  las  cuales  su 
naturaleza  la  ordena  y  habilita.  Bástele  á  la  belleza 
ser  todo  lo  que  es  como  tal  belleza,  sin  querer  erigirse 
en  regla  suprema  de  la  vida  ni  en  criterio  moral. 

La  ejecución  del  libro  revela,  ciertamente,  gran- 
des facultades  artísticas.  La  primera  es  una  visión 
aguda,  clara,  implacable  de  las  cosas,  que  penetra 
hasta  lo  más  hondo  de  ellas,  y  las  reproduce  con  pre- 
cisión y  aun  á  veces  con  sequedad  fotográfica.  Los 
personajes  y  escenas  de  El  pueblo  gris  están  maravi- 
llosamente observados;  son  así,  indudablemente,  y  si 
algo  hay  que  reparar  en  sus  imágenes,  no  es  inexac- 
titud ni  exageración  caricaturesca,  sino  parcialidad. 
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omisión  de  algún  aspecto  de  aquellos  que  sólo  se  des- 
cubren y  entregan  á  la  simpatía.  No  es  la  observa- 
ción, sino  la  interpretación  la  que  flaquea  á  veces ; 
y  cuando  esto  ocurre,  no  es  por  falta  de  sagacidad, 
sino  por  defecto  de  amor  y  de  benevolencia  hacia  las 
cosas  que  el  escritor  describe. 

En  la  exposición  hay  naturalidad  y  soltura.  Pa- 
rece que  el  autor  cuenta  ó  presenta  las  cosas  sin  la 
inquietud  de  la  retórica.  A  veces  hay  cierto  desor- 
den, cierta  nerviosidad  que  parecen  espontáneos.  De 
vez  en  cuando  nos  encontramos  con  salidas  que  des- 
conciertan, con  rasgos  de  humorismo  sajón  que  no 
teme  mezclar  lo  sentimental  con  lo  cómico  ni  aun  con 
lo  chabacano.  El  estilo  —  el  estilo  por  dentro  (del 
lenguaje  de  la  traducción  se  hablará  luego)  — tiene 
una  personalidad  acentuada  y  potente  que  á  veces 
anda  pisando  las  fronteras  de  la  extravagancia. 

En  este  libro,  de  una  ironía  elegante  y  crueL  hay 
también  algunas  contadas  páginas  de  ternura  exqui- 
sita. Entre  ellas  sobresale  el  capítulo  consagrado  á  la 
tristeza  y  soledad  del  jefe  de  estación.  Pero  aun  en 
estos  mismos  pasajes  tiernos  y  humanos,  el  senti- 
miento que  asoma  es  un  sentimiento  huraño,  conte- 
nido, que  se  esconde  y  se  recata,  como  si  huyese  de 
mostrar  blandura  de  corazón  este  agrio  humorista. 
Por  otra  parte,  ese  capítulo  del  jefe  de  estación,  que 
es  tal  vez  el  más  sentido  de  la  obra,  es  muy  útil  para 
la  interpretación  del  espíritu  de  ésta.  La  soledad  del 
empleado  y  la  monótona  regularidad  de  su  vida,  sujeta 
al  cuadro  de  marcha  de  los  trenes,  á  una  serie  de 
ocupaciones  mecánicas  y  repetidas  todos  los  días,  le 
parece  á  Rusiñol  un  mal,  una  situación  digna  de  lás- 
tima. De  donde  se  infiere  que  el  movimiento  exterior. 
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la  sociabilidad,  la  variedad  de  la  vida,  el  eambiar  de 
horizontes  y  de  espectáculos,  le  parecen  sumos  bie- 
nes, tal  vez  condiciones  precisas  de  una  existencia 
feliz,  ó  al  menos  tolerable. 

En  esto  observo,  como  en  la  mayor  parte  de  los 
juicios  é  impresiones  acerca  de  El  pueblo  gris^  escasa 
estima  de  la  vida  interior  y  olvido  de  la  suavidad  del 
hábito,  que  hace  que  las  cosas  se  deslicen  por  sí 
mismas  y  se  caigan  de  su  peso  sin  rozamientos  ni 
luchas. 

En  general,  la  deducción  que  puede  sacarse  del 
libro  es  que  un  sujeto  del  temperamento  artístico  y 
del  modo  de  pensar  del  Sr.  Rusiñol  lo  pasaría  muy 
mal  en  El  pueblo  gris ;  pero  no  que  ese  pueblo  gris  sea 
malo  en  sí,  ni  que  les  parezca  mal  á  sus  moradores,  ni 
siquiera  que  éstos  resulten  muy  dignos  de  lástima. 

Aun  haciendo  justicia  á  las  sobresalientes  cuali- 
dades artísticas  que  revela  el  libro  del  Sr.  Rusiñol 
(sea  más  ó  menos  simpático  su  espíritu  general), 
creo,  y  francamente  lo  digo,  sin  el  menor  espíritu  de 
castellanismo ,  de  centralismo  literario  ni  cosa  pa- 
recida, pues  nada  de  esto  me  da  frío  ni  calor,  que 
el  libro  de  Rusiñol  no  acusa  superioridad  alguna 
respecto  de  la  literatura  castellana  contemporánea. 
Baroja  y  Martínez  Ruiz  han  pintado,  con  visión  no 
menos  aguda  y  penetrante  de  la  realidad,  ciudades 
muertas ,  aldeas  aletargadas  como  El  pueblo  gris  y 
tipos  vulgares  como  los  que  circulan  por  esta  urbe 
imaginaria  y  al  mismo  tiempo  tan  real.  Baroja  lo  ha 
hecho,  á  mi  parecer,  con  más  energía,  con  más  sobrio 
y  viril  relieve ;  y  Martínez  Ruiz,  con  más  honda  com- 
penetración sentimental  con  sus  objetos.  Los  libros 
del  autor  de  Voluntad  y  Antonio  Azorin  están  llenos 
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de  tipos  vulgares  que  tienen  algún  parentesco  con 
ios  de  El  pueblo  gris;  v.  gr.:  Sarrio,  Don  Víctor, 
el  viejo  del  bastón,  etc. ;  pero  estos  tipos  están  vistos 
de  otro  modo,  están  mirados  con  simpatía,  de  un 
modo  sentimental  y  humano,  sintiéndose  prójimo  de 
ellos  el  observador.  Así  Martínez  Ruiz,  gran  poeta 
del  detalle  y  gran  poetizador  de  la  vida  vulgar,  ha 
hecho  de  esas  ñguras  creaciones  artísticas ,  á  mi 
parecer,  superiores  á  las  que  JEl  pueblo  gris  nos 
ofrece.  Compárese,  por  ejemplo,  la  pintura  que  hace 
de  las  viejas  del  pueblo  Rusiñol  con  la  que  ha  hecho 
Martínez  Ruiz  en  Antonio  Azorin.  Son  ambas  muy 
semejantes  en  lo  descriptivo;  pero,  con  todo,  las  dife- 
rencia grandemente  el  sentimiento  que  uno  y  otro 
autor  han  puesto  respectivamente  en  sus  figuras.  La 
ironía  de  Rusiñol  suele  ser  despegada  y  seca.  En  las 
descripciones  de  Martínez  Ruiz  hay  una  ternura  in- 
dulgente, algo  melancólica. 

De  propósito  he  dejado  para  el  final  lo  relativo  al 
lenguaje,  á  la  vestidura  exterior  de  El  pueblo  gris. 
Es  esto  lo  menos  propio  del  libro,  puesto  que  se  trata 
de  una  obra  traducida.  El  pueblo  gris  se  escribió  en 
catalán  (El  poblé  gris).,  y  ha  sido  puesto  en  castellano 
por  el  distinguido  literato  Sr.  Martínez  Sierra.  Evi- 
dentementC;  no  es  ésta  una  traducción  industrial  de 
las  que  se  hacen  por  unas  cuantas  pesetas,  acomo- 
dando la  calidad  del  trabajo  al  precio.  El  libro  de 
Rusiñol  está  traducido  con  amor,  con  afán  de  con- 
seguir la  exactitud,  buscando  expresión  equivalente 
á  la  de  la  lengua  original.  Pero  esta  traducción  se 
quiebra  de  puro  querer  ser  esmerada.  Hay  en  ella 
cierta  afectación  de  purismo ;  carece  de  llaneza  y  na- 
turalidad, y,  aunque  es  expresiva  y  elegante  á  veces, 
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peca  de  rebuscada.  Se  nota  en  ella  la  funesta  preocu- 
pación de  hacer  estilo,  el  empeño  de  salirse  de  lo 
vulgar.  ¿A  qué  viene,  por  ejemplo,  decir  una  y  otra 
vez  aqueste,  cuando  esa  forma  anticuada  sólo  se  usa 
ya  en  la  poesía  en  verso,  y  gracias?  ¿Qué  perdería  la 
expresión  con  decir  sencillamente  éste,  como  dice 
todo  el  mundo  y  como,  en  último  término,  debe  de- 
cirse? Recuerde  el  Sr.  Martínez  Sierra,  que  es  buen 
escritor  y  persona  discreta,  la  fábula  del  retrato  de 
golilla,  de  Triarte. 


UNA  CLEOPATRA  MODERNA 


La  Cleopatra  de  Sellés  es  un  arreglo  de  la  trage- 
dia de  Shakespeare  Antonio  y  Cleopatra. 

Van  abundando  mucho  en  nuestro  teatro,  en  todos 
sus  géneros,  grande  y  chico,  alto  y  bajo,  noble  y  ple- 
'beyo,  los  arreglos  y  traducciones  de  obras  extranje- 
ras, hecho  que  acusa  falta  de  originalidad  y  pobreza 
de  inspiración.  Es  lástima  que  un  literato  como  el 
Sr.  Sellés  no  prefiera  cultivar  su  propio  jardín,  en 
vez  de  guiarnos  por  el  bosque  secular  de  Shakespeare. 
Las  obras  clásicas  son  algo  acabado,  algo  completo 
ya  y  terminado  históricamente,  que  tiene  forma  de- 
finitiva y  ha  dado  de  sí  todo  lo  que  podía  dar.  Los 
arreglos  se  justifican  por  dificultades  escénicas,  por  el 
público,  por  consideraciones  exteriores,  en  suma^  y 
aunque  son  tarea  de  mucho  trabajo,  lo  que  requieren 
principalmente  es  experiencia  del  teatro.  En  realidad, 
deberían  hacerlos  los  mismos  actores  (donde  los  hay, 
como  el  inglés  L:'ving  los  hace)  en  vez  de  ocuparse 
en  ello  poetas  originales. 

Hay  que  ir  á  buscar  inspiración  á  lo  vivo ;  sacar 
los  materiales  del  arte  de  la  cantera  propia,  ó  si,  por 
excepción,  se  aprovechan  los  de  la  ajena ,  darles 
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forma  tan  nueva  y  tan  personal  que  los  transforme  y 
relegue  su  origen  á  la  categoría  de  mero  accidente. 
Las  obras  clásicas ,  aunque  sean  imperecederas  para 
las  personas  de  gusto,  son  cosa  muerta  para  sacar  de 
ellas  nuevas  formas;  son  tipos  fijos,  cristalizados,  que 
no  se  prestan  á  transformaciones;  cosas,  en  fin,  hechas, 
á  las  cuales  no  se  puede  imprimir,  sin  destruirlas,  otro 
sello  personal  distinto  del  que  ya  recibieron  de  sus 
autores.  Si  Shakespeare  y  Calderón,  en  vez  de  partir 
de  concepciones  propias,  hubieran  partido  de  obras 
anteriores,  no  hubieran  sido  Shakespeare  ni  Calderón. 
El  primero  habría  sido  un  Tate ;  el  segundo  no  sería 
un  Príncipe  de  nuestra  escena.  El  Alcalde  de  Zalamea 
nada  demuestra  en  contrario.  Calderón,  al  escribir  el 
suyo  mató  el  de  Lope. 

Es  cierto  que  los  grandes  dramaturgos  han  apro- 
vechado con  frecuencia  argumentos  presentados  ya 
por  otros;  mas  al  hacerlo  sólo  han  tomado  el  mate- 
rial; han  roto  la  estatua  para  darle  nueva  forma. 
Cleopatra,  por  ejemplo,  ha  inspirado  muchas  trage- 
dias: si  alguna  hubiera  sido  mejor  que  la  de  Shakes- 
peare habría  importado  poco  la  existencia  de  ésta, 
porque  el  asunto  de  una  obra  artística  pasa  á  la  cate- 
goría de  material  3'  experimenta  una  nueva  especifi- 
cación, cuando  pone  mano  en  él  un  gran  artífice  nuevo. 
Mas  el  hacer  de  nuevo  lo  que  ya  está  hecho,  sólo  me- 
rece aplauso  cuando  se  hace  mejor. 

No  se  refiere  esto  iiltimo  á  la  obra  del  Sr.  Sellés. 
Motiva  las  anteriores  observaciones  esa  abundancia, 
á  que  antes  aludía,  de  nuestro  teatro  contemporáneo, 
en  dramas,  comedias  y  saínetes,  traducidos  ó  inspi- 
rados en  el  pensamiento  de  tal  ó  cual  obra  francesa, 
inglesa  ó  alemana,  como  si  la  vena  dramática  se  hu- 
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biera  agotado  entre  nosotros  y  no  hubiera  otra  fuente 
de  inspiración  que  las  obras  hechas,  que  ios  libros, 
cuando,  tratándose  de  arte,  no  pueden  éstos  dar,  en 
todo  caso,  más  que  una  inspiración  de  segunda  mano. 
Es  mucho  más  fácil,  sin  duda,  ese  sistema  de  culti- 
var la  dramática,  que  sacar  de  sí  mismo  la  concepción 
artística;  pero,  en  general,  no  puede  conducir  más  que 
á  resultados  medianos. 

Cuanto  á  la  Cleopatra  del  Sr.  Selles,  es  un  arreglo 
propiamente  dicho,  una  adaptación  á  la  escena  espa- 
ñola. El  autor  de  El  nudo  gordiano  no  ha  pretendido 
hacer  una  nueva  Cleopatra,  sino  hacer  representahle 
ante  nuestro  público  la  de  Shakespeare.  Eepito  que, 
á  mi  juicio,  este  es  trabajo  propio  del  actor  (del  ver- 
dadero actor  con  cultura  literaria);  y  como  lo  que  re- 
quiere es  experiencia  de  las  tablas,  acaso  un  buen 
director  de  escena  (que  tenga  algunas  letras^  por  su- 
puesto), un  cómico  ilustrado,  esté  en  mejores  condi- 
ciones que  nadie  para  realizar  una  adaptación  de  esta 
clase.  Pero  ¿tenemos  al  presente  actores  capaces  de 
realizar  con  acierto  estos  arreglos?  —  se  preguntará 
acaso  el  lector.  —  Aparte  de  esta  cuestión  de  hecho. 
lo  que  puede  hacer  un  buen  actor,  ¿no  podrá  hacerlo 
de  igual  y  aun  de  mejor  manera  un  autor  dramático, 
que  tiene  también  experiencia  de  la  escena,  3^  á  quien 
ha  de  suponerse  gusto  más  depurado,  maj^ores  estudios 
literarios  y  más  costumbre  de  escribir  para  el  pú- 
blico? Reconozco  que  tienen  fuerza  estas  objeciones, 
mas  yo  no  afirmo  que  los  autores  dramáticos  no  pue- 
dan hacer  arreglos  de  obras  ya  escritas ;  lo  que  creo 
es  que  este  trabajo,  sobre  todo  para  literatos  y  dra- 
maturgos como  Sellés,  es  de  categoría  subalterna  y 
no  permite  emplear  las  facultades  principales  del  es- 
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critor,  puesto  que  opera  éste  sobre  pensamientos  y 
concepciones  ajenas  ya  formadas,  y  su  trabajo  es  de 
eliminación  y  poda  de  lo  accesorio,  de  zurcido  de  las 
piezas  que  queden  sueltas,  piezas  que  llevan  el  sello 
de  otro  artista,  como  lo  llevará  también  el  conjunto, 
si  el  arreglo  es  fiel. 

Esta  tarea  es  de  mayor  trabajo  que  lucimiento, 
siendo  frecuente  que  al  arreglador  se  imputen  todas 
las  culpas,  si  la  obra  no  merece  favorable  juicio,  y 
tocándole,  como  es  natural,  pequeña  parte  de  la  glo- 
ria aun  en  el  caso  de  salir  airoso,  puesto  que  se  trata 
de  una  creación  ajena.  Únase  á  esto  que  la  mayor 
parte  de  las  obras  que  han  menester  de  arreglo  para 
ser  representadas  no  responden  al  gusto  del  público, 
que,  aunque  sea  malo,  decide  por  el  momento  de  la 
suerte  de  las  obras  dramáticas.  El  arreglo  allana  las 
dificultades  formales  que  pueda  haber  para  la  repre- 
sentación de  obras  escritas  en  otro  tiempo  y  para  otro 
público,  pero  subsiste  la  dificultad  esencial,  la  di- 
ficultad de  que  estas  obras,  arregladas  y  todo,  agra- 
den y  conmuevan  á  los  espectadores  de  hoy,  que  van 
al  teatro  á  divertirse,  sin  intención  estética^  sin  pre- 
paración literaria,  ni  gusto  por  lo  clásico  y  lo  pa- 
sado, aunque  sea  magistral  y  admirable. 


A  esto,  y  no  á  la  calidad  del  arreglo  hecho  por 
el  Sr.  Sellés,  se  debe,  á  mi  juicio,  el  fracaso  de  Cleo- 
patra  en  el  Español,  pues  como  fracaso  puede  consi- 
derarse el  que  una  obra  de  Shakespeare  nada  menos, 
arreglada  por  el  autor  de  El  nudo  gordiano,  puesta 
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en  escena  con  mayor  lujo  y  mayor  deseo  de  conseguir 
la  propiedad  histórica  de  lo  que  aquí  se  acostumbra  3' 
representada,  en  general,  con  acierto,  fuese  recibida 
al  principio  con  disgusto  y  aun  con  hilaridad,  y  des- 
pués soportada  con  indiferencia  (y  esto  gracias  á  las 
censuras  que  los  periódicos  dirigieron  al  público  del 
estreno). 

Esa  actitud  del  público  se  ha  discutido  más  que  el 
drama.  Pero  antes  de  hablar  de  ella  conviene  decir 
unas  cuantas  palabras  sobre  lo  que  es  el  arreglo  del 
señor  Sellés,  para  que  puedan  formarse  alguna  idea 
de  esta  obra  los  que  no  la  ha3^an  visto. 

El  Sr.  Sellés  ha  reducido  mucho  el  drama  de  Sha- 
kespeare. De  los  numerosos  personajes  y  las  múlti- 
ples mutaciones  de  lugar  que  hay  en  la  obra  del  es- 
critor inglés,  sólo  aparecen  en  el  arreglo  los  principa- 
les de  los  primeros  y  una  sola  de  las  segundas.  Como 
ha  dicho  con  exactitud  el  Sr.  Picón,  al  hablar  de  esta 
obra,  el  Sr.  Sellés  ha  tomado  de  Antonio  y  Cleopatra 
lo  principal :  los  amores  del  triunviro  romano  con  la 
reina  de  Egipto,  prescindiendo  de  los  episodios.  Acaso 
el  desarrollo  de  la  acción  resulta  por  esto  demasiado 
escueto  y  alguna  vez  obscuro  para  los  que  no  estén  en 
antecedentes  históricos.  Hay  demasiada  unidad  de 
acción  en  el  arreglo. 

En  el  primer  acto,  Marco  Antonio,  cautivo  ya  de 
los  hechizos  de  la  gi^aíi  gitana^  recibe  en  Alejandría  á 
un  emisario  romano,  portador  de  noticias  que  le  deci- 
den á  marchar  á  la  ciudad  eterna.  La  última  escena 
en  que  Cleopatra  ordena  que  acompañen  á  su  amante 
centenares  de  mensajeros  para  que  no  pase  día  sin. 
que  reciba  noticias  del  triunviro,  anunciando  que  serál 
día  aciago  para  Egipto  aquel  en  que  le  falten  nuevas  J 
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pues  morirán  todas  las  criaturas  que  nazcan  en  tan 
mala  ocasión,  es  muy  hermosa. 

En  el  segundo  acto,  Antonio,  casado  ya  con  Octa- 
via,  vuelve  á  reunirse  con  Cleopatra.  siendo  la  escena 
-culminante  aquella  en  que  la  Reina  lagida  maltrata, 
llena  de  furor,  al  mensajero  que  le  anuncia  el  matri- 
monio de  su  amante.  En  el  tercer  acto  ha  ocurrido  ya 
la  derrota  de  Accio,  y  puede  decirse  que  lo  llenan  el 
¡suicidio  de  Antonio  y  los  hechos  que  preparan  este 
trágico  desenlace.  En  el  cuarto  y  último,  pone  tér- 
mino á  la  obra  la  muerte  de  Cleopatra.  Todo  esto 
■ocurre  tal  como  lo  refiere,  en  su  Vida  de  Antonio, 
Plutarco,  autor  al  cual,  como  es  sabido,  siguió  con 
tanta  fidelidad  Shakespeare,  que  comparando  el  texto 
del  biógrafo  griego  con  el  drama,  se  observa,  no  sólo 
la  rigurosa  coincidencia  de  los  hechos,  sino  hasta  la 
reproducción  de  frases  y  la  copia  de  menudos  inci- 
dentes . 

En  los  tratados  de  literatura  se  ha  citado  alguna 
vez  á  Antonio  y  Cleopatra  como  ejemplo  de  dramas 
históricos,  y  lo  es  en  efecto. 

Plutarco  es  fuente  histórica  respecto  de  Antonio  y 
fuente  histórica  de  valor,  puesto  que  escribió  en  época 
próxima  á  los  sucesos.  Su  bisabuelo  Nicarco  vivía  en 
tiempo  de  la  batalla  de  Accio,  y  el  célebre  biógrafo  y 
moralista  griego  cita  en  su  Vida  de  Antonio  á  su 
abuelo  Lamprias  (abuelo  de  Plutarco,  no  de  Anto- 
nio), á  quien  un  médico,  Filotas  de  Anfiso.  había 
contado  curiosos  pormenores  de  la  Sociedad  de  los 
Amimétobies^  de  los  compañeros  de  la  vida  inimita- 
ble, creada  por  Antonio  y  Cleopatra.  Aunque,  en  la 
narración  de  Plutarco,  la  Peina  de  Egipto  es  una 
ügura  de  segundo  orden,  puesto  que  aquél  historia  la 


116 


E.   GÓMEZ   DE  BAQUERO 


vida  de  Antonio  y  no  la  de  Cleopatra,  es,  sin  em- 
bargo,  el  autor  de  las  Vidas  paralelas  una  de  las- 
principales  fuentes  clásicas  respecto  de  aquella  célebre 
mujer,  de  quien  se  dijo  que  de  la  forma  de  su  nariz 
dependieron  los  destinos  del  mundo.  No  siempre  estu- 
vieron bien  enterados  los  historiadores  clásicos  de  lo- 
que eran  los  pueblos  y  los  soberanos  orientales.  Mas- 
Plutarco  había  visitado  el  Egipto,  y  su  Tratado  de 
Isis  y  Osirís  acredita  que  estudió  aquel  país.  Además ^ 
Cleopatra  reinaba  en  un  Egipto  helenizado,  al  menos^ 
superficialmente,  y  venía  ella  también  de  una  dinastía 
griega,  fundada  por  uno  de  los  Diadocos  que  se  re- 
partieron el  imperio  de  Alejandro.  No  era,  pues,  un 
enigma  para  el  historiador  de  Queronea  y  probable- 
mente son  exactos  los  rasgos  con  que  éste  nos  la  pre- 
senta, aunque,  como  no  se  propuso  hacer  de  ella  un 
especial  retrato,  no  nos  dice  todo  lo  que  la  curiosidad 
querría  saber  acerca  de  tan  famosa  Reina. 

Esta  base  histórica  que  tiene  el  drama  de  Shakes- 
peare es  un  aliciente  más  para  los  eruditos.  Para  el 
público  de  nuestro  teatro  es  al  revés.  Aquí  es  nula  la- 
afición  á  la  Historia,  rarísima  la  cultura  histórica,  y 
al  público  no  puede  interesarle  aquello  de  que  sóla 
tiene  muy  vagos  y  superficiales  conocimientos. 

Se  ha  observado,  á  propósito  de  Cleopatra^  que 
los  dramas  de  romanos  no  cuajan  en  nuestra  escena- 
La  explicación  es  bien  fácil.  Las  humanidades^  los 
estudios  clásicos,  han  desaparecido  casi  de  nuestra, 
educación  y  de  nuestra  cultura,  aunque  continúen  figu- 
rando, como  letra  muerta,  en  los  planes  de  enseñanza. 
Acaso  en  ningún  país  de  Europa  es  tan  profunda  la 
decadencia  de  esos  estudios  como  aquí.  Se  llega  entre 
-nosotros  á  ser  hasta  Doctor  en  Filosofía  y  Letras,  sin 
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necesidad  de  haber  abierto  las  obras  de  Homero,  de 
Virgilio,  de  Herodoto,  de  Tácito  (y  menos  todavía, 
naturalmente,  las  de  Plutarco),  ni  tener  de  la  anti- 
güedad clásica  más  que  las  noticias  de  segunda  mano 
que  dan  los  manuales  de  literatura  griega  y  latina. 
Excusado  es  decir  que  al  público  de  los  estrenos,  que 
no  se  compone  de  Doctores  en  Filosofía  y  Letras,  se  le 
ha  de  alcanzar  mucho  menos  todavía  de  estas  cosas,  y 
aunque  la  generalidad  de  los  que  asisten  al  teatro 
Español  sepa  que  Marco  Antonio  fué  un  personaje  ro- 
mano y  Cleopatra  una  Reina  célebre  por  su  belleza, 
no  es  suficiente  esto  para  que  le  inspiren  interés  las 
dos  grandes  figuras  del  drama  de  Shakespeare.  Segu- 
ramente, á  los  más  les  habrán  parecido  personajes 
cacados  cíe  libros ^  sin  calor  de  realidad.  Y  es  que  la 
Historia,  como  todo  lo  pasado,  es  cosa  muerta,  si  no 
la  resucitamos  en  nosotros  mismos,  sintiéndola  y  en 
-algún  modo  viviéndola,  y  esta  resurrección  la  pueden 
hacer  pocos. 

Verdad  es  que  en  la  obra  de  Shakespeare,  como  en 
otras  obras  clásicas  que  tienen  carácter  histórico,  ya 
porque  se  refieran  á  sucesos  de  la  Historia  escrita,  ya 
porque  pertenecen  á  una  época  lejana  de  nosotros  y 
•expresen  sentimientos  y  pinten  costumbres  de  otros 
tiempos,  hay  un  fondo  de  belleza  pura,  de  arte  que  no 
iiene  edad,  de  sentimientos  y  pasiones  humanas  que 
sobreviven  á  los  siglos;  pero  la  generalidad  del  público 
no  sabe  abstraer  esa  belleza  pura  de  las  circunstancias 
históricas  que  la  rodean  y  á  los  ojos  del  vulgo  la 
ocultan  ó  la  disfrazan.  De  ahí  el  aburrimiento,  disi- 
mulado unas  veces  por  el  buen  parecer,  manifiesto 
otras,  como  ha  ocurrido  en  el  caso  de  Cleopatra,  con 
que  se  ve  generalmente   la   representación  de  las 
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obras  clásicas,  que  no  llegan,  por  lo  común,  al  alma, 
del  público,  y  sólo  entusiasman  y  conmueven  á  perso- 
nas de  gusto  muy  depurado. 

No  hay,  pues,  motivo  para  la  sorpresa  que  han 
mostrado  los  críticos  ante  el  fracaso  de  Shakespeare 
y  Sellés.  Sabemos  todos  que  el  público  no  va  al  teatro* 
á  aprender  literatura,  sino  á  divertirse,  y  que  na 
puede  deleitarle  aquello  que  no  entiende  ó  que  sólo* 
entiende  á  medias.  Es  sensible  que  Shakespeare  tenga 
entre  nosotros  un  público  muy  reducido,  pero  es  un 
hecho,  y  no  un  hecho  nuevo  y  sorprendente,  sino  sa- 
bido y  antiguo.  ¿Acaso  ignoramos  que  Calderón  y 
Lope  aburren  á  muchos  de  los  que  asisten  al  teatro- 
Español,  aunque  se  aburran  decorosamente^  por  res- 
peto á  nuestra  tradición  literaria  ó  por  no  parecer 
personas  de  mal  gusto?  Pues  si  los  mismos  principéis» 
de  nuestra  escena  agradan  poco  á  la  generalidad  del 
público  contemporáneo,  ¿cómo  ha  de  entusiasmarle 
Shakespeare,  príncipe  también,  igual  ó  superior  á. 
aquellos,  pero  principe  extranjero^  y  por  lo  tanto 
más  alejado  de  nosotros? 

Además,  en  la  admiración  á  los  clásicos  hay  alga 
de  convencional.  En  todas  las  épocas  los  clásicos  han 
sido  comprendidos  y  admirados  por  una  reducida  mi- 
noría de  espíritus  selectos ;  otra  minoría  mayor,  de 
personas  de  mediana  cultura,  los  aplaude  por  el  qué 
dirán^  sin  entenderlos ;  la  inmensa  mayoría  de  los^ 
hombres  los  ignora.  La  capacidad  de  apreciar  las  más; 
elevadas  manifestaciones  estéticas  no  ha  sido  nunca 
patrimonio  del  mayor  número;  el  gusto  artístico  es^ 
privilegio  de  pocos.  Hoy,  por  ejemplo,  las  novelas  de 
Montepin  ó  de  Pérez  Escrich  gustan  á  muchas  más 
personas  que  las  de  D.  Juan  Valora.  Rocambole  entu- 
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siasma  á  muchos  que  se  dormirían  leyendo  á  Sthendal. 
Mientras  no  se  llegue  á  la  igualdad  intelectual,  que 
hasta  ahora  parece  cosa  imposible,  seguirá  sucediendo 
lo  mismo. 

Tolstoi,  en  su  estudio  acerca  del  arte,  da  una  defi- 
nición muy  luminosa  para  este  caso,  y  que  por  lo 
menos  en  lo  referente  al  arte  popular  es  de  una  admi- 
rable exactitud. 

«Evocar  en  sí  mismo  —  dice  —  un  sentimiento  que 
se  ha  experimentado;  transmitirlo,  para  que  otros 
puedan  experimentarlo,  por  medio  de  movimientos, 
de  líneas,  de  colores,  de  sonidos  ó  de  formas  expresa- 
das con  palabras:  esto  es  el  arte.  El  arte  es  una  acti- 
vidad humana  que  consiste  en  que  un  hombre  trans- 
mita á  otros,  conscientemente  y  por  medio  de  signos 
convenidos,  los  sentimientos  que  él  experimenta.» 

Si  esta  transmisión  de  sentimientos  no  se  verifica, 
aunque  haya  arte  objetivamente  y  ese  arte  queda  frus- 
trado, sin  efecto.  Esto  es  lo  que  ocurre  en  el  teatro 
con  las  obras  maestras  que  no  llegan  á  herir  el  alma 
del  espectador.  Esto  es  lo  que  sucedió  con  Cleopatra^ 
á  pesar  de  la  hermosa  prosa  de  Sellés  y  de  la  gran- 
deza de  la  creación  de  Shakespeare. 
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Ese  acento  de  la  verdad  que  en  las  personas  nos 
convence,  existe  también  en  las  artes.  Está  hablando , 
decimos  delante  de  un  retrato,  aunque  no  hayamos 
visto  jamás  el  original,  y  del  mismo  modo,  en  las  des- 
cripciones literarias  de  lugares,  sucesos  y  costumbres, 
parece  que  la  realidad  declara  serlo  cuando  ha  sido 
intensa  y  fielmente  reproducida  por  el  escritor,  y  hace 
que  por  tal  realidad  la  reconozcamos  en  sus  imágenes, 
aunque  en  el  mundo  sensible  no  la  hayamos  contem- 
plado cara  á  cara.  Tierras  lejanas  que  nunca  vimos, 
escenas  que  no  presenciamos,  tipos  y  caracteres  cuyos 
modelos  de  carne  y  hueso  nos  son  desconocidos,  nos 
hablan  á  veces  en  los  libros  con  aquel  acento  de  la 
verdad,  y  en  cambio  en  otras  páginas,  que  pueden  ser 
primorosas  y  elocuentes,  algo  inexplicable  nos  ad- 
vierte que  aquello  es  caprichosa  ficción,  afeite  lite- 
rario, invención  de  la  fantasía. 

Ese  acento  de  la  verdad  abunda  en  las  páginas  de 
la  novela  de  D.  Vicente  Blasco  Ibáñez,  Cañas  y  barro, 
é  igualmente  la  hallamos  en  otras  de  sus  anteriores 
obras,  singularmente  en  Arroz  y  tartana,  La  barraca 
y  Flor  de  Mayo, 
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De  los  novelistas  que  se  han  dado  á  conocer  cuan- 
do eran  ya  conocidos  y  famosos  Galdós,  Pereda,  Pa- 
lacio Valdés,  Emilia  Pardo  Bazán,  Ortega  Munilla, 
Picón,  los  grandes  novelistas,  en  suma,  de  la  se- 
gunda mitad  del  siglo  xix,  el  mejor  es  sin  duda  el 
Sr.  Blasco  Ibáñez.  En  alguna  cualidad  aislada  podrá 
aventajarle  este  ó  el  otro  de  los  nuevos  noveladores, 
pero  á  todos  supera  él  en  el  conjunto  de  las  dotes  que 
requiere  el  cultivo  de  la  novela,  y  sobre  todo  en  la 
visión  clara,  transparente,  precisa,  de  firme  dibujo, 
de  la  vida.  A  sus  novelas  podría  aplicarse  la  divisa  de 
A  reliquia  de  Eca  de  Queiroz,  el  gran  novelista  por- 
tugués: Sobre  a  nudez  forte  da  Verdade  —  o  manto 
diaphano  da  Phantasia^  «Sobre  la  robusta  desnudez 
de  la  verdad,  el  diáfano  velo  de  la  fantasía. » 

Cañas  y  barro  me  parece  no  sólo  una  de  las  me- 
jores novelas  de  su  autor,  sino  también  una  de  las 
mejores  que  se  han  escrito  en  lengua  castellana  en 
estos  últimos  años.  ¡Qué  honda  y  dramática  emo- 
ción, qué  interés  creciente  despiertan  sus  páginas 
escritas  en  un  estilo  sencillo  que  parece  irse  evapo- 
rando en  imágenes,  sin  dejar  apenas  al  lector  fijarse 
en  las  palabras!  El  lenguaje  está  reducido  en  esta 
obra  á  su  papel  de  medio  de  expresión,  se  eclipsa 
ante  lo  expresado;  no  se  ven  allí  frases  felices,  ele- 
gancias de  dicción;  se  ven  seres,  escenas,  trozos  de 
realidad. 

La  acción  de  esta  novela,  que  bastaría  para  colo- 
car á  Blasco  Ibáñez  entre  nuestros  Dii  majorem  gen- 
tium  del  género,  si  no  tuviera  él  ya  ganada  tal  cate- 
goría por  otros  de  sus  libros  anteriores,  se  desen- 
vuelve en  la  Albufera  de  Valencia,  en  el  pueblecillo 
de  Palmar.  Unas  cuantas  escenas,  muy  pocas,  bastan 
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para  pintar  el  medio  social  y  físico  con  colorido  in- 
superable; linos  cuantos  personajes,  muy  pocos  tam- 
bién, representan  el  drama,  que  adquiere  al  final  ele- 
vados tonos  de  tragedia.  Una  de  las  cosas  que  más 
merecen  llamar  la  atención  en  este  libro,  mirado  des- 
de el  punto  de  vista  profesional^  como  labor  literaria, 
considerado  en  su  anatomía  ú  organismo  interior,  es 
la  sencillez  extremada  de  los  medios  de  que  se  vale 
el  novelista  para  producir  la  honda  emoción  estética 
que  se  desprende  de  Cañas  y  barro.  No  hay  demos- 
tración más  concluyente,  á  mi  parecer,  del  dominio 
de  un  género. 

En  cinco  ó  seis  personajes:  Tonet,  Neleta,  el  tío 
Paloma,  el  tío  Toni,  Sangonera,  acaso  la  Borda^ 
aunque  esta  amable  y  delicada  figura  no  sale  en  la 
novela  del  segundo  término  á  que  le  reduce  su  papel 
de  Cenicienta;  en  cuatro  escenas:  la  travesía  por  el 
lago  en  la  barca-correo  que  va  del  Palmar  á  Va- 
lencia; el  sorteo  de  los  redoUns  ó  puestos  para  la 
pesca;  las  fiestas  del  niño  Jesús;  las  grandes  tiradas 
de  San  Martín  y  Santa  Catalina,  está  toda  la  novela 
y  toda  la  vida  de  la  Albufera:  presente,  pasado,  por- 
venir. El  pasado,  la  historia,  es  el  tío  Paloma  que  ha 
conocido  los  tiempos  de  Suchet,  nombrado  por  el  Eey 
José,  Duque  de  la  Albufera.  El  tío  Paloma  ha  paseado 
en  su  barca  á  la  Reina  Isabel,  á  Prim,  á  todos  los 
grandes  personajes  que  visitaron  el  lago.  El  anciano 
pescador  es  la  historia  que  conviene  á  aquel  medio 
social,  historia  oral  contada  por  viejos,  recuerdos 
aislados  y  dispersos  que  se  cristalizan  en  torno  de  un 
personaje  ó  de  un  suceso,  cual  sucede  siempre  en 
aquella  parte  de  la  historia  que  vive  en  la  memoria  y 
en  la  fantasía  del  pueblo.  El  pasado  se  refleja  también 
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en  la  organización  comunal  de  los  pescadores  del  lago^ 
en  el  sorteo  de  los  puestos,  en  aquella  vida  sencilla  y 
primitiva  de  antigua  tribu  lacustre.  El  presente  está 
en  las  costumbres  que  tan  á  lo  vivo  pinta  el  novelista; 
el  porvenir  acaso  lo  personifica  el  tío  Toni,  el  tra- 
bajador tenaz  que  va  rellenando  de  tierra  la  charca 
que  cubrirán  los  futuros  campos  de  arroz,  y  que  con 
su  esfuerzo  individual  es  uno  de  los  anónimos  facto- 
res de  la  transformación  de  un  pueblo  pescador  en 
agricultor. 

Todo  un  cambio  histórico,  el  paso  insensible  de 
una  fase  á  otra  de  la  civilización,  se  ve  en  aquella 
enérgica  figura  de  luchador  incansable  con  la  Natu- 
raleza y  el  Destino.  El  tío  Toni  desciende,  aunque 
esté  ignorante  de  tan  excelsa  prosapia,  de  los  semi- 
dioses  mitológicos  que  realizaban  trabajos  porten- 
tosos, roturaban  tierras  vírgenes,  desecaban  lagunas, 
perseguían  monstruos,  y  conducían,  en  suma,  á  la 
humanidad  á  la  vida  civil. 

En  la  proporción  magistral  que  guardan  entre 
sí  las  diversas  partes  y  elementos  de  esta  novela, 
ese  paisaje  tan  sobria  y  vigorosamente  descrito,  y  ese 
atractivo  cuadro  de  costumbres  de  un  pueblecillo 
de  pescadores,  no  salen  de  su  papel  de  fondo  de  la 
acción  principal.  Esa  acción,  ¡  cuán  hábilmente  se 
desenvuelve  desde  las  escenas  en  que  Neleta  y  Tonet 
se  pierden  de  niños  en  el  monte,  hasta  aquellos  otros 
momentos  de  culminante  interés  dramático  en  que  el 
infanticidio  y  el  hallazgo  de  los  tristes  despojos  de 
la  víctima  sacrificada  apenas  nacida,  producen  en  el 
lector  el  escalofrío  de  lo  trágico  !  Estas  últimas  son 
páginas  de  verdadera  tragedia ,  llenas  de  bárbara 
grandeza,  que  agitan  el  alma  con  honda  sacudida  de 
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horror.  Y  sin  que  el  novelista  alardee  de  cultivar  la 
nota  psicológica,  ¡qué  profunda  penetración  hay  en 
la  manera  de  presentar  los  caracteres  de  los  dos  per- 
sonajes que  hacen  la  tragedia !  La  feroz  codicia  y  la 
inhumana  insensibilidad  de  Neleta  están  definidas  en 
el  recuerdo  de  la  miseria  de  su  infancia,  cuando  se 
acercaba  humildemente  á  la  puerta  de  la  barraca  de 
sus  vecinos  y  esperaba  allí  que  se  fijasen  en  ella  y  la 
dieran  de  comer.  Luego  se  casa  la  heroína  de  Cañas 
y  barro  con  un  hombre  viejo,  repulsivo  para  ella, 
pero  rico;  y  cuando  muerto  el  esposo  se  ve  la  viuda 
en  posesión  de  la  ansiada  riqueza,  pero  amenazada 
por  un  testamento  que  la  privará  de  parte  de  la  he- 
rencia si  se  casa  otra  vez  ó  incurre  en  deslices,  antes 
que  perder  los  ansiados  bienes,  resuelve  abandonar  al 
hijo  nacido  de  süs  amores  con  Tonet.  El  carácter  de 
éste,  su  aversión  al  trabajo,  sus  instintos  de  bando- 
lero, de  hombre  brutal  de  la  Naturaleza,  desarrollados 
por  su  vida  de  guerrillero  en  Cuba,  el  dominio  que 
ejerce  sobre  él  Neleta,  la  cual  es  para  Tonet  no  sólo 
el  amor,  sino  la  vida  asegurada,  la  cómoda  holganza, 
sin  cuidados,  todo  eso  prepara  hábilmente  en  la  no- 
vela la  génesis  del  crimen.  Y  las  circunstancias  que 
truecan  el  proyectado  abandono  de  la  criatura  en 
atroz  infanticidio,  están,  asimismo,  presentadas  con 
rigurosa  lógica  é  intensa  realidad. 

En  la  parte  episódica  de  Cañas  y  harrOy  lo  más 
interesante  para  mi  gusto  es  la  figura  genial  de  San- 
gonera. Sangonera  no  ha  oído  acaso  hablar  nunca  de 
Tolstoi,  ni  sabe  que  allá  muy  lejos,  en  tierras  de 
Kusia,  ha}^  un  gran  hombre,  un  escritor,  un  filósofo 
que  ha  soñado  con  restaurar  la  sencillez  patriarcal 
del  cristianismo  primitivo;  pero  Sangonera,  que  ha 
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sido  monaguillo  ó  criado  de  los  curas  del  Palmar,  se 
ha  leído  los  libros  de  sus  amos,  se  lia  aprendido  casi 
de  memoria  el  Nuevo  Testamento  y  se  ha  formada 
también  él  un  cristianismo  suyo,  una  moral  propia. 
El  es  un  vago,  un  borracho,  pero  huelga  por  prin- 
cipios y  ha  sacado  una  ética  de  su  borrachera.  El 
trabajo  le  parece  grave  pecado,  desconfianza  de  la 
Providencia  que  da  de  comer  á  las  aves  del  campo  y 
viste  á  los  lirios  con  incomparable  túnica,  altera- 
ción del  orden  natural  en  que  no  figura  el  trabajo.  La 
embriaguez  no  le  parece  grosera  satisfacción  de  un 
apetito,  sino  medio  de  embellecer  la  visión  del  mun- 
do, manantial  y  depósito  de  ilusiones.  Y  no  le  ar- 
guyan á  él  que  los  hombres  si  no  trabajaran  no  po- 
drían vivir.  Si  no  se  trabajara  habría  menos  hombres^ 
es  verdad,  pero  se  viviría  mejor.  El  vagabundo  del 
Palmar  no  se  contenta  con  filosofar:  su  filosofía  na 
es  meramente  discursiva,  la  iluminan  á  veces  místicos- 
resplandores.  Sueña  con  una  nueva  venida  de  Jesús. 
Si  antes  quiso  el  Divino  Maestro  elegir  sus  discípulos- 
entre  humildes  pescadores,  ¿por  qué  no  ha  de  venir 
ahora  al  Palmar,  por  qué  no  ha  de  aparecerse  en  las 
orillas  de  la  Albufera?  El,  en  efecto,  cree  haber  visto 
la  divina  aparición,  al  caer  de  una  tarde,  entre  las 
luces  vagas  del  crepúsculo.  Y  no  hace  caso  cuando 
se  burlan  de  él  y  le  dicen  que  la  supuesta  aparición 
que  vió,  fué  un  hombre  de  carne  y  hueso  como  él,  un 
extranjero,  un  afilador  italiano  que  anda  recorrienda 
los  pueblos  de  la  laguna. 

Hay  que  confesar  que  la  filosofía  de  Sangonera  na 
es  tan  desatinada  y  paradójica  como  parece  á  primera 
vista.  Dejemos  la  apología  de  la  embriaguez  á  los 
partidarios  de  los  paraísos  artificiales.  Pero  la  con- 
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denacióti  del  trabajo,  ¿no  expresa  una  reacción  na- 
tural y  hasta  cierto  punto  legítima,  si  se  la  despoja 
de  exageraciones,  contra  la  práctica  de  la  vida  que 
en  los  modernos  tiempos  impera?  El  fanatismo  del 
trabajo  que  domina  á  los  pueblos  de  civilización  oc- 
cidental, parece  olvidado  de  la  brevedad  de  la  vida 
humana.  Era  más  lógico  el  anacoreta  que  con  una 
vida  de  mortificaciones  creía  ganar  una  eterna  exis- 
tencia ultraterrena  de  beatitud.  La  aspiración  mere- 
cía el  sacrificio.  Pero  estos  hombres  que  desde  la 
niñez  se  afanan,  unos  para  reunir  riquezas,  otros  para 
acumular  saber,  otros  para  mandar  á  sus  semejantes, 
los  más  para  ganarse  una  ración  mayor  del  precario 
pan  cotidiano,  se  olvidan  de  vivir,  embebidos  en  su 
faena;  consumen  la  vida  sin  sentirla  ni  gozarla,  hasta 
que  la  muerte  viene  á  desengañarles  con  su  mueca 
burlona,  y  les  muestra  la  inutilidad  de  aquellos  es- 
fuerzos que  son  á  la  postre  para  otros.  El  vagabundo 
que  pasó  hambre  y  sed  por  los  caminos,  quizá  ha 
vivido  más  que  los  laboriosos  que  en  la  opulencia 
mueren.  Bajo  la  capa  de  libertad  moderna  se  ha  ido 
formando  una  exigente  estatolatría  ó  liumanolatria 
que  quiere  que  el  individuo  se  sacrifique  por  la  ri- 
queza y  la  cultura  colectiva,  por  el  engrandecimiento 
de  su  nación  ó  por  el  progreso  de  la  humanidad,  y  en 
formas  suaves  é  hipócritas  propone  al  hombre  un 
ideal  de  vida  semejante  al  de  los  centenares  de  miles 
de  ignorados  operarios  que  levantaron  las  pirámides 
de  Egipto.  Se  quiere  erigir  á  costa  de  la  dicha  indi- 
vidual pirámides  de  cultura,  de  riqueza,  de  adelantos. 
Pero  al  menos  la  masa  anónima  de  los  esclavos  de  los 
Faraones  no  levantó  las  antiguas  pirámides  por  su 
gusto,  sino  bajo  la  amenaza  del  látigo  de  los  capa- 
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taces.  Y  los  himnos  al  trabajo,  presentándole  como  el 
sumo  bien,  suenan  á  falso  y  no  consiguen  sofocar  con 
sus  acentos  el  eco  déla  antigua  maldición:  ¡Ganarás 
el  pan  con  el  sudor  de  tu  frente  ! 

Se  vive  demasiado  deprisa.  No  queda  tiempo  para 
contemplar  con  sosiego  el  camino  que  se  recorre.  Los 
ojos,  puestos  afanosamente  en  lejana  é  ilusoria  meta, 
no  gozan  el  espectáculo  del  mundo,  ni  la  inteligen- 
cia, manejando  como  herramienta  las  ideas  y  los  datos 
del  saber,  disfruta  tampoco  de  los  encantos  y  mara- 
villas del  Reino  interior.  Esos  millonarios  americanos 
de  quienes  se  cuenta  que  trabajan  diez  ó  doce  horas 
diarias,  son  tristes  ejemplos  de  la  locura  humana, 
casos  de  voluntaria  esclavitud.  Es  más  racional  la 
vida  libre  y  ociosa  del  beduino. 

La  multiplicación  de  las  necesidades,  de  las  cargas, 
de  las  obligaciones,  va  haciendo  demasiado  cara  la 
civilización.  Así  se  va  formando  atmósfera  favorable 
para  la  protesta.  Las  ideas  de  Tolstoi,  por  ejemplo, 
que  son  como  una  resurrección  de  un  pasado  remoto, 
de  una  vieja  civilización  rudimentaria,  enamoran  á 
los  forzados  del  progreso.  Esa  reacción  es  la  que  ha 
encarnado  con  fortuna  el  Sr.  Blasco  Ibáñez  en  el  San- 
gonera de  su  novela,  parásito  que  filosofa  á  su  modo, 
como  filosofaron  por  otro  estilo  los  que  se  sentaban  en 
los  banquetes  de  la  Antigüedad. 
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Al  revés  de  los  iconoclastas,  que  se  buscan  la  no- 
toriedad demoliendo  las  ajenas,  creo  que  hay  que  ha- 
blar con  respeto  hasta  de  los  errores  y  desaciertos  de 
los  grandes  literatos.  No  puede  existir  trato  de  igual- 
dad en  literatura,  ni  puede  hablarse  lo  mismo  de  Ho- 
mero que  de  Comella.  Cuando  uno  discrepa  de  la  ad- 
miración general  que  ha  inspirado  á  los  hombres 
alguna  obra  de  arte,  ó  del  aplauso  que  tributan  á  un 
escritor  sus  contemporáneos,  se  impone  al  discrepante 
un  criterio  de  modestia  y  de  desconfianza  de  sí  mismo. 
Puede  ser  él  quien  esté  equivocado,  pues  es  más  fácil 
que  yerre  uno  solo  que  no  muchos.  A  lo  cual  se  junta 
una  consideración  de  equidad.  No  por  dormitar  deja 
Homero  de  ser  autor  de  la  Iliada,  ni  pierde  el  dere- 
cho á  las  consideraciones  á  que  le  hicieron  acreedor 
sus  obras  peregrinas. 

No  es  esto  servil  rendimiento  al  criterio  de  la  au- 
toridad. Bien  está  que  aquel  á  quien  no  le  guste  Cer- 
vantes lo  diga  y  lo  razone;  pero  al  menos  hay  que  pe- 
dirle que  no  lo  haga  con  petulancia,  ni  se  hombree  de 
buenas  á  primeras  con  el  autor  del  Quijote^  ni  compa- 
dezca desdeñosamente  á  las  generaciones  que  incu- 
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rrieron  en  la  vulgaridad  de  admirar  las  aventuras  del 
ingenioso  hidalgo. 

Voy,  pues,  á  hablar  con  respeto  del  drama  mís- 
tico de  Angel  Ganivet,  El  escultor  de  su  alma,  estre- 
nado en  Granada  el  1/^  de  Marzo  de  1899,  cuando  ya 
su  autor  no  pertenecía  al  mundo  de  los  vivos,  y  que 
ahora  ha  salido  impreso  mediante  la  solicitud  de  don 
Francisco  Seco  de  Lucena,  amigo  de  Ganivet  y  po- 
seedor del  manuscrito  original  de  esta  obra  dramática. 
Y  antes  de  decir  lo  que  El  escultor  de  su  alma  me 
sugiere,  he  de  hacer  una  observación  que  no  se  refiere 
al  mérito  literario  de  los  escritos  de  Ganivet,  sino  á 
su  personalidad  moral.  El  hecho  de  que  sus  obras 
postumas  hayan  salido  al  público  acompañadas  de 
testimonios  tan  calurosos  de  amistad  y  de  admiración 
como  el  discurso  del  Sr.  Navarro  Ledesma  que  pre- 
cede al  Epistolario j  y  el  prólogo  del  Sr.  Seco  de  Lu- 
cena al  drama,  dice  en  favor  del  hombre  tanto  como 
en  alabanza  del  literato.  Muy  noble  y  simpático  tenía 
que  ser  el  carácter  de  Ganivet,  para  que  tales  amis- 
tades inspirase  en  un  medio  tan  poco  favorable  á  la 
amistad  y  á  los  afectos  desinteresados  como  es  la  vida 
literaria. 

El  escultor  de  su  alma  aparece  calificado  de  drama 
místico,  y,  en  efecto,  el  pensamiento  representado  en 
él  es  el  pensamiento  fundamental  de  toda  Mística.  Es 
además  de  místico  alegórico,  en  el  sentido  de  que  sus 
personajes  no  son  individuos  propiamente  tales,  sino 
personificaciones  genéricas.  Estos  personajes  son 
cuatro  no  más.  El  escultor,  Pedro  Mártir  (el  hombre 
natural);  Cecilia,  su  amante  (la  mujer  creyente); 
Alma  (la  creación  humana) ,  y  Aurelio  (la  vanidad 
del  mundo).  Alma  es  hija  del  escultor  y  de  Cecilia. 
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Claro  es  que,  dado  ese  carácter  de  los  personajes,  el 
movimiento  pasional  de  la  obra  ha  de  ser  escaso,  y  ha 
de  parecerle  al  lector  ó  al  espectador,  lejano  y  pálido, 
como  un  eco  remoto  de  las  luchas  del  mundo,  que 
llega  á  un  paraje  escondido  y  solitario.  La  acción  es 
muy  reducida.  Como  dice  gráficamente  el  autor  en  las 
advertencias  preliminares  para  la  representación  de 
la  obra,  no  es  un  drama  de  acción,  sino  plástico. 

Sin  embargo,  ese  drama  en  que  se  mueven  tan 
pocos  personajes,  en  que  lo  individual  está  reducido 
al  mínimum,  en  que  la  acción  es  tan  sobria  y  tan 
breve,  no  es  claro.  Y  su  obscuridad  no  dimana  de  la 
índole  del  pensamiento  de  que  es  manifestación  ale- 
górica, sino  del  desarrollo  que  le  dió  el  autor.  Cree  el 
Sr.  Seco  de  Lucena  que  este  drama  fué  de  lo  último 
que  escribió  Ganivet^  cuando  ya  su  espíritu  se  hallaba 
perturbado.  Hay,  en  efecto,  en  esta  obra  dramática 
cierta  incoherencia  y  vacilación,  y  hay  también  al- 
gunos pasajes  que,  sin  ofrecer  caracteres  manifiesta- 
mente patológicos,  acusan  asomos  de  anormalidad  en 
el  espíritu  del  autor. 

Initium  vitce  libertas;  en  esta  sentencia  latina, 
que  sirve  de  lema  al  drama,  parece  estar  compendiado 
su  pensamiento.  ¿Qué  libertad  es  esa  que  sirve  de 
principio  á  la  vida,  y  qué  vida  la  que  aquélla  inau- 
gura? Esa  libertad  parece  ser  el  desasimiento  de  las 
cosas  del  mundo,  de  lo  pasajero,  de  lo  temporal,  del 
fenómeno,  de  la  ilusión  de  Maya,  para  llegar  á  la  con- 
templación, y  aun  á  la  identificación  con  la  esencia  y 
realidad  del  ser  ó  con  el  superior  principio  divino  de 
las  cosas,  desde  el  punto  de  vista  panteísta;  con  Dios, 
desde  el  punto  de  vista  cristiano.  Ese  parece  ser  el 
simbolismo  del  drama,  juzgando  por  el  primer  acto,  en 
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que  el  escultor  se  aparta  de  aquella  mujer  á  quien  ama, 
y  se  va  á  conquistar  la  libertad  que  cuesta  tan  cara. 

Esta  fuga  de  las  seducciones  del  mundo,  este  des- 
ligarse de  los  lazos  que  nos  atan  á  lo  sensible  y  lo 
aparente,  es  caso  constante  en  la  mística  vivida.  Así, 
el  príncipe  Sidarta,  el  más  famoso  y  perfecto  de  los 
Budas,  huyó  un  día,  hace  más  de  dos  mil  años,  de  su 
palacio  de  Kapilavastu,  dejando  sus  riquezas,  sus 
guerreros,  sus  carros  y  sus  elefantes  de  guerra  y,  lo 
que  valía  más  para  él,  á  su  esposa,  la  bella  y  discre- 
tísima Gopa;  y  luego  de  haber  cambiado  sus  vesti- 
duras de  seda  por  el  viejo  traje  de  piel  de  ciervo  de 
un  cazador,  y  haber  cortado  su  cabellera,  se  retiró  á 
lugares  solitarios,  convirtiéndose  en  el  asceta  de  la 
casta  de  los  Sakias,  nombre  con  el  cual  había  de  pa- 
sar á  la  posteridad  entre  los  fundadores  de  grandes 
-credos  religiosos. 

Está,  pues,  en  su  papel  de  personaje  místico  el  es- 
cultor cuando  en  el  primer  acto  le  vemos  huir  de  Ce- 
cilia y  dejar  su  hogar  para  emprender  la  conquista  de 
la  libertad  que  ansia.  Lo  que  le  caracteriza  es  la  pre- 
tensión de  re-crearse  á  sí  mismo,  de  ser  él  la  estatua 
que  su  voluntad  ha  de  labrar;  pero  aunque  eso  tome 
en  sus  labios  formas  de  arrogancia  nietzscheana, 
en  el  fondo,  con  uno  ú  otro  matiz  sentimental,  con  el 
predominio  de  esta  ó  la  otra  facultad  del  alma, 
tal  es  la  aspiración  de  todo  misticismo:  la  emancipa- 
ción del  espíritu,  para  llegar  á  identificarse  con  la 
suma  realidad,  apartando  los  velos  sensibles  que  la 
ocultan  y  nos  apartan  de  ella.  Lo  que  sí  puede  decirse 
es  que  el  escultor  es  un  místico  que  se  queda  á  la 
mitad  del  camino:  aspira  á  la  libertad  y  á  la  emanci- 
pación: mas,  al  parecer,  las  ama  por  sí  mismas,  sin 
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que  vislumbre  otro  fin  más  lejano  y  superior  á  que 
ellas  hayan  de  conducirle.  Es,  pues,  una  mezcla  de 
místico  y  estoico,  un  personaje  que  se  coloca  á  mitad- 
de  camino  entre  ambos  tipos  espirituales.  Esto  es  al 
menos  lo  que  parece  dibujarse  en  la  penumbra  que 
rodea  el  alma  enigmática  de  Pedro  Mártir. 

En  el  segundo  acto,  el  auto  del  amor  —  el  primero 
se  llama  el  auto  de  la  fe,  y  el  tercero  el  auto  de  la 
muerte,  —  el  escultor,  en  hábito  de  mendigo,  vuelve 
al  lugar  que  abandonó  años  atrás,  y  encuentra  allí  á 
su  hija  Alma,  que  ama  al  joven  Aurelio.  El  escultor 
la  quiere  para  sí  solo,  y  la  disputa  á  aquel  amor  te- 
rrestre con  tal  vehemencia,  que  si  los  personajes  del 
drama  fuesen  seres  individuales  en  vez  de  personifica- 
ciones abstractas,  diríase  que  pasa  en  aquel  momento 
por  la  acción  una  ráfaga  de  trágico  amor  incestuoso. 

Al  llegar  á  este  punto,  la  acción  penetra  en  una 
región  de  sombras  y  misterios,  de  alegorías  no  expli- 
cadas. El  escultor  se  da  á  conocer  á  su  hija.  Esta 
muere,  queda  petrificada,  como  las  princesas  de  los^- 
cuentos  de  hadas  que  son  víctimas  de  un  maleficio. 
Entonces  se  le  aparece  al  escultor  Cecilia,  que  había 
muerto,  y  le  dice  que  su  hija  ya  mora  en  los  cielos, 
y  que  sólo  mediante  la  fe  podrá  él  reunirse  con  ella. 
Con  arrogancia  de  titán  ó  de  demonio,  el  escultor 
habla  de  escalar  el  cielo  para  rescatar  su  creación,  su 
Alma  adorada.  Cecilia,  desesperando  de  vencer  por  sí 
sola  á  aquel  espíritu  rebelde,  invoca  la  bondad  de 
Dios.  Entonces  se  aparece  Alma,  tal  como  quedó  pe- 
trificada en  una  escena  anterior  y  envuelta  en  una 
gloria  como  las  vírgenes.  El  escultor  cae  de  rodillas, 
y  muere  adorando  la  aparición:  la  fe  ha  iluminado  su. 
alma  con  un  postrer  destello. 
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Tal  vez  guiándose  por  lo  externo  de  este  desenlace, 
la  interpretación  del  mito  de  El  escultor  de  su  alma 
(es  un  verdadero  mito,  pero  que  no  hará  la  carrera 
de  los  antiguos,  por  ser  ahora  las  circunstancias  poco 
propicias  para  los  mitos)  podría  ser  ésta:  el  hombre 
busca  en  vano  por  su  solo  esfuerzo  la  emancipación 
del  alma,  mas  sólo  por  virtud  de  la  fe  puede  separarla 
•de  la  vanidad  del  mundo. 

Esta  interpretación  sencilla  y  ortodoxa ,  aunque 
esté  conforme  con  el  curso  material  de  la  acción  y  con 
el  valor  alegórico  que  el  autor  ha  atribuido  á  cada  uno 
de  sus  personajes,  pugna  con  el  espíritu  que  revela  el 
drama  en  muchos  de  sus  pasajes,  con  el  lenguaje  que 
hablan  las  personas  dramáticas  y  con  la  fisonomía  ge- 
neral de  la  obra,  que  vendría  á  ser,  en  tal  hipótesis, 
un  auto  sacramental  moderno  algo  disfrazado. 

Tal  vez  la  incertidumbre  que  acompaña  á  estas  in- 
terpretaciones, esa  indecisión  en  que  queda  el  juicio 
ante  el  pensamiento  general  del  drama  y  el  sentido 
particular  de  sus  diferentes  escenas  y  personajes,  y 
esa  necesidad  del  parece  de  que  hay  que  echar  mano 
á  cada  paso  al  hablar  de  esta  obra,  no  dependa  sólo 
de  torpeza  mía  y  falta  de  sagacidad  para  penetrar  su 
•significación  oculta.  Quizás  esta  obra  es  de  aquellas, 
en  que  la  inspiración  se  le  escapa  al  autor,  y  en  vez 
de  ser  por  él  regida  le  arrastra  en  su  loca  carrera.  La 
obra,  en  general,  deja  la  impresión  de  un  boceto,  de 
ama  cosa  incompleta,  vestida  prematuramente  de  va- 
lientes y  armoniosos  versos. 

En  el  prólogo  que  ha  puesto  á  El  escultor  de  su 
alma,  dice  el  Sr.  Seco  de  Lucena  que  Ganivet  trató 
de  restaurar  nuestros  antiguos  autos  sacramentales 
íicomodándolos  al  am.biente  intelectual  moderno.  Sin 
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duda  hay  algo  en  el  drama  de  Ganivet  que  le  asimila 
á  nuestro  antiguo  teatro.  Es  la  forma.  El  lenguaje  y 
la  versificación  están  llenos  de  reminiscencias  clási- 
cas. Pasajes  hay  en  que  pudiéramos  creer  que  oímos 
á  un  dramaturgo  del  siglo  xvil  y  no  á  un  escritor 
de  fines  del  xix.  Sin  embargo,  aunque  El  escultor  de 
su  alma  se  distinga  mucho  de  los  tipos  corrientes  de 
nuestra  producción  dramática  moderna,  y  ofrezca  tal 
vez  mayor  semejanza  con  la  del  siglo  de  oro,  se  ad- 
vierten grandísimas  diferencias  entre  los  autos  sacra- 
mentales y  el  drama  de  Ganivet.  Los  autos  sacramen- 
tales, escritos  para  ser  representados  con  motivo  de 
fiestas  religiosas,  eran  de  una  clara  ortodoxia  católica, 
al  menos  en  la  intención,  y  eran  dramas  religiosos,  no 
filosóficos.  Solían  ser  sus  asuntos  cuestiones  teológicas 
ó  escenas  de  la  Sagrada  Escritura.  Eran  obras  de  un 
simbolismo  tan  transparente  y^  de  una  alegoría  tan 
precisa,  que  aun  hoy,  en  otro  ambiente  social  des- 
provisto de  la  fe  y  la  cultura  teológica  de  entonces, 
cuesta  poco  trabajo  entenderlos.  Su  confusión,  cuando 
existe,  es  puramente  verbal,  de  forma,  de  culteranismo 
de  expresión,  al  revés  de  lo  que  sucede  en  el  drama  d© 
Ganivet,  en  que  el  lenguaje  es  diáfano  y  nada  alam- 
bicado, y  son  los  pensamientos  los  que  resultan  enma- 
rañados y  confusos. 

Tiene  la  obra  de  Ganivet  bellezas  y  excelencias 
grandes.  Una  es  su  versificación,  digna,  como  antes 
se  indica,  de  ser  puesta  en  lugar  próximo  á  la  de  los 
grandes  dramaturgos  españoles  antiguos.  No  sólo  por 
la  armonía  natural  del  verso,  sino  por  la  nobleza  y 
sobriedad  de  la  expresión,  por  las  imágenes  que  la 
decoran  y  los  pensamientos  que  de  vez  en  cuando  sur- 
gen cristalizados  en  una  forma  feliz,  la  forma  externa 
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de  El  escultor  de  su  alma  cautivará  á  las  personas 
algo  versadas  en  literatura  castellana  que  lean  este 
libro.  Mérito  es  también  la  elevación  de  su  asunto. 
Un  drama  que  nos  lleva  á  la  región  de  los  grandes 
problemas  morales  y  metafísicos  debe  ser  mirado  de 
otra  suerte  que  un  saínete  de  costumbres  chulescas, 
que.  por  acabado  que  sea  en  su  clase,  siempre  resul- 
tará una  producción  literaria  de  un  género  inferior. 

Mas  no  faé  para  decir  esto  para  lo  que  empecé 
anunciando  que  hablaría  con  respeto  de  la  obra  de 
Ganivet.  Esas  bellezas  no  pueden  ocultar  los  grandes 
defectos  de  esa  obra.  Es,  en  primer  lugar,  un  drama 
frío.  Perjudica  notablemente  á  su  efecto  dramático  el 
que  los  personajes  tengan  tan  marcado  carácter  de 
abstracciones.  Si  nos  interesa  la  historia  de  Sidarta  y 
la  de  los  que,  como  él,  huyeron  de  las  vanidades  del 
mundo  para  hacer  vida  solitaria  y  contemplativa  en 
desiertos  y  Tebaidas,  es  porque  sabemos  que  eran 
hombres,  sujetos,  por  tanto,  á  las  limitaciones  y  li- 
gaduras individuales.  Lo  que  se  trata  de  vencer  para 
alcanzar  esa  libertad  que  ansia  el  escultor,  para  llegar 
á  la  emancipación  del  alma,  es  lo  individual,  el  fenó- 
meno, lo  pasajero  y  aparente  de  la  vida;  y  claro  es 
que  si  en  el  personaje  que  emprende  esta  conquista 
de  sí  mismo  hay  muy  poco  elemento  individual,  su 
victoria  parecerá  menos  difícil  y  nos  interesará 
menos. 

Por  otra  parte,  en  El  escultor  de  su  alma  no  asis- 
timos á  la  lucha  ni  á  la  victoria,  sino  al  propósito  y 
al  intento.  Vemos  al  protagonista  en  el  primer  acto 
huir  de  las  seducciones  del  mundo;  mas  no  asistimos 
á  sus  pruebas  para  desasirse  definitivamente  de  aqué- 
llas, ni  sabemos  de  sus  luchas  más  que  lo  que  breve- 
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mente  dice  al  departir  con  Alma,  su  hija,  cuando  re- 
gresa disfrazado  de  mendigo.  Ha  pasado  dolor, 
trabajos,  penalidades:  pero  el  dolor,  que  es  un  mal 
en  sí  mismo,  para  que  se  trueque  en  bien  y  se  le 
pueda  atribuir  influencia  purificadora  es  menester 
que  sea  un  medio  para  algún  bien  que  por  su  virtud 
se  alcance.  Así,  en  la  lucha  para  vencer  lo  temporal  y 
adherirse  á  lo  eterno,  el  dolor  puede  ser  un  bien  si 
nos  disgusta  de  lo  pasajero  de  la  vida.  El  espectáculo 
del  dolor  ajeno  y  el  dolor  padecido  estuvieron  en  el 
origen  de  muchas  conversiones.  La  contemplación  de 
un  enfermo,  de  un  viejo  achacoso  y  de  un  cadáver, 
movió  al  príncipe  Sidarta  á  huir  del  regalo  y  los  pla- 
ceres de  Kapilavastu;  y  no  hay  para  qué  citar  los 
casos  de  San  Francisco  de  Borja,  de  Raimundo  Lulio 
y  del  abate  de  Raneé,  porque  ellos  solos,  con  tropel 
de  otros,  acudirán  á  la  mente  del  lector  por  ser  tan 
conocidos  y  familiares.  Mas  la  eficacia  regeneradora 
del  dolor  no  la  vemos  tampoco  en  el  drama  de  Ganivet. 
El  escultor,  cuando  regresa  de  sus  peregrinaciones,  no 
ha  conseguido  la  libertad  que  buscó,  no  se  ha  vencido 
á  si  mismo,  no  ha  logrado  la  emancipación  de  su  alma, 
y  se  necesita  al  final  un  milagro  para  que  alcance  su 
ideal  ó  tenga  al  menos  una  visión  gloriosa  de  él. 

Además  de  frío,  es  el  drama  de  Granivet  un  drama 
nebuloso  y  obscuro.  No  se  puede  pedir,  claro  está,  á 
un  drama  místico,  el  mismo  grado  ni  la  misma  clase 
de  claridad  que  á  una  comedia  de  costumbres  de  la 
clase  media  ó  del  gran  mundo,  en  que  se  trate  del 
adulterio,  de  la  vanidad  social  ó  de  cualquier  tópico 
semejante.  Dentro  de  su  índole  y  de  su  asunto  par- 
ticular es  como  hay  que  juzgar  la  obscuridad  de  El 
escultor  de  su  alma^  y  así  mirado,  resulta  el  drama 
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confuso,  falto  de  precisión,  habitado  por  un  pensa- 
miento flotante  y  vago,  en  estado  de  nebulosa.  Sin 
entrar  aquí  en  la  cuestión  de  lo  claro  y  lo  obscuro  en 
literatura,  tan  sencilla  á  primera  vista  que  casi  no  es 
cuestión,  pero  harto  compleja  si  se  la  examina  des- 
pacio, como  que  va  envuelta  en  ella  la  de  la  colabo- 
ración subjetiva  del  lector  ó  del  espectador  en  el 
efecto  artístico  de  una  obra,  hay  que  reconocer  que, 
en  general,  esa  obscuridad,  cuando  afecta  á  lo  esen- 
cial de  una  obra,  perjudica  necesariamente  á  la  im- 
presión estética.  El  arte  es  un  medio  de  comunicar 
impresiones  ó  estados  de  ánimo.  La  obscuridad  hace 
que  el  autor  comunique  menos  de  su  pensamiento  ó 
de  su  estado  de  ánimo,  y  que  la  impresión  sea,  por 
tanto,  menos  viva  y  honda;  que  entre  en  ella  un 
elemento  de  indecisión  y  de  duda  que  la  paraliza  y 
la  disminuye. 

Adolece,  además.  El  escultor  de  su  alma  de  cierta 
monotonía.  Casi  no  hay  en  él  más  que  un  personaje, 
el  escultor  Pedro  Mártir,  quien  de  tal  suerte  domina 
á  los  demás,  insignificantes  y  pálidos  á  su  lado,  que 
el  drama  adquiere  caracteres  de  monólogo.  Faltan  la 
lucha  y  el  contraste,  fuentes  de  interés  dramático 
difíciles  de  reemplazar. 

Con  todo  esto,  el  drama  de  Ganivet  no  sólo  es 
digno  de  ser  leído,  sino  que  creo  yo  que  representado 
ante  un  público  culto,  despertaría,  si  no  vivo  interés, 
serenas  y  hondas  emociones  estéticas.  Algunas  de  sus 
escenas,  como  la  del  escultor  y  Alma  en  el  acto  ter- 
cero, y  la  apoteosis  final,  creo  que,  representadas  por 
buenos  actores,  habrían  de  ser  de  gran  efecto. 
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El  título  de  esta  novela  de  Blasco  Ibáñez  recordará 
al  punto,  al  lector  algo  enterado  de  la  literatura  fran- 
cesa  contemporánea,  el  libro  de  J.  K.  Huysmans, 
llamado  también  La  Catedral.  Pero,  aparte  de  algu- 
nos pormenores  descriptivos,  que  en  la  novela  de 
Blasco  Ibáñez  son  subalternos  y  en  la  de  Huysmans 
desempeñan  papel  más  principal,  la  semejanza  no 
pasa  del  título,  como  no  vayamos  á  buscarla  en  el 
hecho  de  que  La  Catedral  de  Huysmans  dista  mucho 
de  ser  el  mejor  de  sus  libros,  y  la  de  Blasco  Ibáñez  es 
bastante  inferior  también  á  otras  obras  del  notable 
novelista  valenciano. 

En  la  obra  de  Huysmans  es  muy  escaso  el  elemento 
novelesco.  Pertenece  La  Cathédrale  á  la  serie  de  no- 
velas en  que  dicho  escritor,  después  de  haber  culti- 
vado el  género  naturalista  con  bastante  fortuna,  y  de 
haber  penetrado  en  su  libro  Lá-Bas  —  que  parece 
señalar  el  punto  culminante  de  su  inspiración  —  en 
los  misterios  de  la  magia  moderna,  se  propuso  histo- 
riar las  etapas  de  su  conversión,  real  ó  fingida,  al 
catolicismo,  atribuyéndoselas  á  su  héroe  Durtal.  En 
La  Cathédrale  la  fábula  novelesca  sirve  de  pretexto 
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para  que  Huysmans  describa  la  catedral  de  Chartres 
y  se  enfrasque  en  disertaciones  sobre  la  filosofía  de  la 
arquitectura  religiosa,  y  en  particular  sobre  la  sim- 
bólica y  la  mística  cristianas,  aplicadas  á  los  templos 
que  levantó  la  piedad  de  los  siglos  medios.  Todo  esto 
lo  hace  Huysmans  con  cierta  erudición,  con  claro 
sentido  histórico  en  ocasiones,  y  con  exuberante  y 
viva  fantasía.  Hay  en  esa  reconstrucción  histórica 
y  psicológica  de  lo  que  fueron  las  catedrales  y  del  am- 
biente social  que  se  cristalizó  en  sus  fábricas  peregri  - 
nas, páginas  primorosas  de  hondo  pensamiento  y 
atildada  forma,  pero  que  de  todo  tienen  menos  de 
relación  novelesca,  y  pertenecen,  en  rigor,  al  género 
de  El  genio  del  Cristianismo^  de  Chateaubriand,  con 
cuya  tentativa  de  interpretación  estética  y  simbólica 
de  los  dogmas  y  ceremonias  cristianos  ofrecen  no 
pocos  puntos  de  semejanza  las  últimas  obras  de 
Huysmans. 

La  Catedral  de  Blasco  Ibáñez  es  más  noveia, 
aunque  no  lo  sea  tanto  ni  con  tan  robusto  objetivismo 
como  otros  libros  anteriores  del  mismo  autor,  tales 
como  Cañas  y  barro  ó  Arroz  y  tartana.  Algo  describe 
el  novelista  de  la  catedral  de  Toledo,  en  cuyas  depen- 
dencias coloca  la  acción  de  su  novela,  pero  sin  me- 
terse en  las  filosofías  de  Huysmans,  que  responden  á 
una  disposición  de  espíritu  muy  diferente  de  la  de 
Blasco  Ibáñez,  el  cual  deja  que  salgan  á  la  superficie 
en  esta  obra  sus  preocupaciones  y  sentimientos  de 
propagandista  revolucionario,  en  vez  de  encerrarse, 
como  en  las  mejores  de  sus  novelas  anteriores,  en  la 
serena  neutralidad  objetiva  de  la  contemplación  ar- 
tística. 

Todo  ese  elemento  descriptivo  es  secundario  en  la 
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novela  de  Blasco  Ibáñez;  es  como  el  telón  de  fondo  de 
la  acción.  En  realidad,  no  nos  presenta  esta  novela  la 
vida  de  la  catedral;  pues  aunque  en  algunas  escenas 
asistamos  á  ceremonias  litúrgicas,  y  en  otras  se  hagan 
referencias  al  cabildo,  ó  aparezca  el  arzobispo  (un 
arzobispo  difunto  ya),  retratado  evidentemente  con 
arreglo  á  las  hablillas  y  chismes  del  vulgo,  lo  que 
con  preferencia  pinta  Blasco  Ibáñez  son  las  dependen- 
cias de  la  iglesia  primada  en  que  viven  sus  servidores 
y  domésticos  seculares;  entre  éstos  se  desarrolla  la 
acción,  y  de  entre  ellos  salen  las  principales  figuras 
novelescas.  Así  como  en  La  de  Bringas  pinta  Pérez 
Galdós  ciertas  categorías  de  la  servidumbre  palatina, 
y  no  la  vida  del  palacio  real  en  los  años  anteriores  á 
la  revolución  de  Septiembre,  en  La  Catedral  no  es  la 
catedral  misma,  sino  la  servidumbre  que  vive  en  sus 
desvanes,  en  las  Claverías,  lo  que  forma  la  materia 
novelesca  con  que  ha  elaborado  la  fábula  el  autor. 

El  personaje  principal  de  la  obra  es  un  anarquista. 
El  contraste  que  resulta  de  poner  enfrente  de  la  orga- 
nización social  más  conservadora  y  tradicional,  como 
es  la  Iglesia,  á  un  representante  de  la  tendencia  más 
revolucionaria  en  el  pensamiento  y  en  la  acción,  no 
es  una  novedad  en  la  literatura  contemporánea.  En  el 
París,  de  Zola,  vemos  al  anarquista  científico  Grui- 
llermo  Froment  obsesionado  por  la  idea  de  destruir  la 
basílica  del  Sagrado  Corazón,  pero  esta  oposición 
tiene  algo  de  grandioso  y  de  trágico  en  la  novela  del 
escritor  francés:  reviste  allí  proporciones  de  duelo 
entre  dos  ideas  y  dos  mundos,  y  el  anarquista  tiene 
toda  la  arrogante  osadía  de  un  genio  del  mal,  de  un 
espíritu  destructor  y  rebelde;  mientras  que  en  el  libro 
de  Blasco  Ibáñez  su  acción  es  comparable  á  la  labor 
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obscura  y  ruin  del  microbio,  que  va  consumiendo  los 
tejidos  de  un  organismo. 

Una  ojeada  al  argumento  de  La  Catedral  aclarará 
las  observaciones  que  he  de  hacer  acerca  de  esta 
novela.  El  personaje  principal,  Gabriel  Luna,  procede 
de  una  familia  de  servidores  ó  dependientes  de  la 
catedral  toledana.  En  sus  dependencias  nació;  allí  se 
deslizaron  los  juegos  de  su  infancia.  Su  natural  des- 
pejo y  su  afición  al  estudio  impulsaron  á  sus  padres, 
á  dedicarle  á  la  carrera  eclesiástica.  La  guerra  civil 
le  sacó  del  Seminario,  donde  había  conseguido  distin- 
guirse, y  le  llevó  á  las  filas  del  ejército  de  D.  Carlos. 
Tras  la  campaña  vino  la  emigración.  Renacieron  allí 
las  antiguas  aficiones  del  ex-seminarista  al  estudio; 
pero  las  nuevas  compañías  y  el  nuevo  ambiente  inte- 
lectual y  moral  que  le  rodeaba  produjeron  una  com- 
pleta revolución  en  su  espíritu.  El  católico  y  carlista 
de  ayer  se  vuelve  anarquista,  y  como  tal  anarquista 
hace  propaganda.  Las  andanzas  de  su  vida  le  llevan 
á  Barcelona;  es  atormentado  en  Montjuich,  y  cuando 
recobra  la  libertad  se  ve  vigilado  y  perseguido  cons- 
tantemente por  la  policía,  que  le  obliga  á  cambiar  de 
domicilio  apenas  se  establece  en  algún  lugar,  convir- 
tiéndole en  una  especie  de  Judío  errante  moderno. 

En  esta  azarosa  existencia,  desmaya  el  ánimo  del 
anarquista,  cuya  salud  ha  sufrido  grandes  quebranto;^ 
en  las  duras  pruebas  que  le  reservó  la  vida.  Apetece  el 
reposo,  la  obscuridad,  desea  hundirse  en  el  olvido,  y 
su  espíritu  se  vuelve  hacia  la  antigua  catedral  en  que 
se  deslizaron  los  alegres  días  de  su  infancia.  Ve  en  ella, 
un  asilo,  un  rincón  ignorado  donde  morir,  previendo 
que  han  de  ser  breves  sus  días;  y  á  la  catedral  vuelve,^ 
y  allí  le  acoge  amorosamente  su  hermano,  que  es  un 
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vara  de  palOj  una  especie  de  sacristán,  uno  de  los 
domésticos  del  templo. 

Al  principio,  Gabriel  procura  pasar  inadvertido, 
oculta  sus  ideas,  quiere  olvidar  su  pasado  reciente  de 
luchas,  para  retornar  á  aquel  pasado  remoto  de  que  le 
habla  la  catedral.  Pero  bien  pronto  renacen  sus  aficio- 
nes y  sus  hábitos  de  proselitismo,  y  poco  á  poco  em- 
pieza á  hacer  propaganda  de  sus  ideas  entre  los  servi- 
dores del  templo  que  con  él  conviven.  Al  principio, 
aquellas  humildes  y  sencillas  gentes  le  oyen  asom- 
bradas y  temerosas;  luego,  se  van  despertando  sus 
pasiones,  comparan  la  estrechez  en  que  viven  con  los 
tesoros  que  la  fe  ha  acumulado  en  la  catedral,  con 
las  joyas  espléndidas  ofrecidas  por  la  piedad  á  las 
imágenes.  Lentamente  se  van  formando  pensamientos 
criminales  en  aquellos  cerebros,  y  una  noche,  mientras 
vigila  Gabriel,  que  ha  aceptado  el  puesto  de  guardián 
nocturno  de  la  iglesia  para  ayudar  con  el  salario  á  su 
hermano,  penetra  en  el  templo  silencioso  un  grupo  de 
los  que  han  sido  sus  discípulos,  y  le  incita  á  consentir 
el  plan  que  tienen  formado  de  apoderarse  de  las  alha- 
jas de  la  Virgen.  El  se  resiste,  le  hieren;  se  consuma 
el  robo,  le  toman  por  cómplice  ó  coautor  del  delito,  y 
la  muerte  le  libra  de  ser  condenado  por  aquel  crimen 
ejecutado  por  otras  manos,  y  que  es  el  único  fruto  que 
han  producido  sus  predicaciones. 


El  Sr.  Blasco  Ibáñez  ha  seguido  en  esta  novela  un 
procedimiento  semejante  al  que  empleó  Zola  en  sus 
Evangelios^  y  que  consiste  en  intercalar  en  la  acción, 
ya  en  discursos,  ya  en  soliloquios  de  los  personajes. 
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largas  disertaciones  sociológicas.  Esta  manera,  que  es 
evidentemente  en  Zola  una  manera  de  decadencia,  da 
á  sus  novelas  últimas  la  apariencia  de  macizas  y  pe- 
sadas construcciones,  á  cuyas  líneas  se  esfuerzan  en 
vano  en  prestar  ligereza  y  elegancia  la  vehemencia  del 
estilo,  la  calculada  simetría  que  guardan  las  diferen- 
tes partes  de  la  obra  y  el  vigor  y  elocuencia  que 
adquiere  á  veces  el  discurso.  Pero  con  todo,  cual- 
quiera que  compare  alguna  de  dichas  obras  con  las  de 
la  serie  de  los  Rougon  Macquarty  observará  cuán 
grande  ventaja  llevan  estas  últimas  en  movimiento 
dramático,  en  el  interés  de  la  acción,  y  en  todo  lo  que 
forma  la  esencia  de  la  novela. 

Algo  semejante  le  ocurre  en  La  Catedral  al  señor 
Blasco  Ibáñez,  pues  esta  novela  no  resiste  la  compa- 
ración con  otras  del  mismo  autor,  en  que  todo  es 
viviente  evocación  objetiva  de  la  realidad,  y  en  que  se 
admira  una  potente  plasticidad  en  las  representacio- 
nes. En  esta  ocasión,  el  autor  de  Cañas  y  harro  ha 
abandonado  el  terreno  en  que  le  hacen  triunfar  sus 
mejores  facultades,  para  penetrar  en  otro  —  el  de  la 
controversia  sociológica  —  en  que  sus  medios  son  evi- 
dentemente inferiores  á  los  que  reúne  como  novelista. 
En  esta  esfera,  creando  tipos,  tejiendo  acciones,  co- 
municando intensa  fuerza  dramática  á  los  sucesos 
imaginados,  reproduciendo  con  jugoso  y  exuberante 
colorido  la  realidad  exterior,  pocos  igualan  al  señor 
Blasco  Ibáñez;  pero  como  expositor  de  teorías  socioló- 
gicas no  se  levanta  por  encima  del  nivel  ordinario. 
Quizás  su  estudio  de  estas  materias  no  ha  sido  pro- 
fundo; quizás  su  espíritu,  tan  accesible  y  abierto  á  las 
impresiones  del  arte,  no  tiene  la  suficiente  profundi- 
dad filosófica  para  mostrar  en  estos   asuntos  una 


144 


E.   GÓMEZ   DE  BAQUERO 


potente  originalidad;  pero  sobre  todo  esto  hay  que 
considerar  que  la  novela  es  historia  —  historia  imagi- 
naria, pero  historia  al  fin  —  y  no  filosofía;  que  su  ma- 
teria son  hechos  y  no  doctrinas,  y  que  por  esta  índole- 
de  la  novela,  doctrinas  y  filosofías,  cuando  se  prodi- 
gan en  sus  páginas,  aun  en  el  caso  de  estar  expuestas 
con  singular  elocuencia,  constituyen  un  peso  muerto 
que  retrasa  la  marcha  de  la  acción  y  divide  y  trunca, 
el  interés. 

Al  describir  el  Sr.  Blasco  Ibáñez  la  catedral,  al 
evocar  recuerdos  históricos  de  los  antiguos  arzobispos ^ 
harto  se  ve  que  el  que  habla  no  es  un  erudito,  ni  un 
cultivador  asiduo  de  la  historia,  y  hasta  se  adivina, 
que  todo  aquello  es  una  preparación  adquirida  para, 
ilustrar  con  tales  recuerdos  y  apreciaciones  artísticas 
la  acción  de  la  novela,  y  que  no  salen  dichas  noticias 
de  un  hondo  estrato  de  cultura  anterior,  sino  que  son 
elementos  adventicios  allegados  de  momento  para  los 
fines  del  libro;  pero  todavía  en  esta  parte  acierta  el 
Sr.  Blasco  Ibáñez  á  dar  vida  y  atractivo  artístico  á  lo 
que  dice,  y  sobre  todo  á  no  hacerlo  pesado  é  indigesto. 
Y  es  que,  á  falta  de  los  conocimientos  de  un  especia- 
lista y  de  la  familiaridad  con  la  historia  y  dominio  de 
ella  que  da  el  estudio  asiduo,  posee  el  novelista  valen- 
ciano esa  adivinación  é  instinto  artístico  que  descubre 
en  los  materiales  históricos,  aunque  sólo  los  haya  exa- 
minado por  encima,  el  filón  estético  que  contienen. 

Pero  donde  es  menos  afortunado,  y  no  sólo  menos 
afortunado,  para  hablar  con  verdad,  sino  desafortu- 
nado del  todo,  es  en  los  discursos  que  pone  en  boca 
del  anarquista.  Son  pesados,  interminables,  vulgares: 
y  no  es  eso  lo  peor,  sino  que  algunos  de  ellos  no  guar- 
dan relación  alguna  con  las  situaciones  de  la  novela. 
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siendo  verdaderos  ripios  que  lastran  inútilmente  la 
obra  con  el  peso  de  su  palabrería.  A  este  número  per- 
tenece la  disertación  sobre  la  decadencia  de  España 
que  pronuncia  el  anarquista  Gabriel,  disertación  que 
carece  por  completo  de  originalidad  y  está  inspirada 
en  gran  parte  en  lo  que  escribió  el  malogrado  profesor 
y  publicista  Maclas  Picavea  en  su  libro  El  problema 
nacional,  del  cual  se  reproducen  hasta  frases  enteras, 
con  corta  variación,  en  el  de  Blasco,  resultando  en  con- 
junto el  discurso  del  anarquista  una  sarta  de  lugares 
comunes,  en  la  cual,  aunque  no  esté  todo  reñido  con 
la  verdad  histórica,  hay  una  parte  considerable  de 
exageración  y  un  evidente  exceso  de  vulgaridad.  Otro 
pegote  menos  justificado  aún  es  lo  que  dice  el  propio 
anarquista  de  la  salud  de  un  joven  monarca,  cosa  que 
de  ninguna  manera  viene  á  cuento  en  la  novela,  y  que 
es  reproducción  algo  expurgada  de  lo  que  ya  escribió 
el  Sr.  Blasco  Ibáñez  en  su  periódico  El  Pueblo;  escrito 
que  fué  por  cierto  muy  censurado,  y  no  sin  razón, 
pues  las  consideraciones  sobre  la  buena  ó  mala  salud 
de  las  personas  pertenecen  á  una  esfera  íntima,  per- 
sonal, inviolable  en  cierto  modo  para  los  extraños,  á 
la  que  no  es  lícito  ir  á  buscar  armas  de  oposición  ó  de 
crítica. 

No  son  más  afortunados  otros  discursos  del  mismo 
personaje,  que  sólo  por  la  brillantez  del  estilo  se  le- 
vantan algo  sobre  el  nivel  ordinario  de  los  folletos  de 
propaganda  anticlerical  ó  anarquista.  Esos  discursos 
eran  en  su  mayor  parte  innecesarios  para  caracteri- 
zar la  figura  de  Gabriel,  y  son  positivamente  inútiles 
y  aun  perjudiciales  para  el  interés  de  la  acción. 

Y  es  de  notar  cómo  la  tesis  de  todos  estos  discur- 
sos resulta  refutada  por  la  conclusión  que  se  des- 
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prende  espontáneamente  de  los  hechos  de  la  novela. 
Si  el  Sr.  Blasco  Ibáñez  se  hubiera  propuesto  ofrecer 
en  su  libro  un  ejemplo  de  los  peligros  de  la  propa- 
ganda anarquista,  y  demostrar  que  las  ideas  que  ella 
propala,  al  caer  en  cerebros  incultos  no  puede  produ- 
cir más  que  males,  es  indudable  que  habría  conseguido 
su  fin  cumplidamente.  Lo  que  resulta  de  las  predi- 
caciones del  anarquista  Gabriel  es  que  los  sirvientes 
de  la  catedral,  que  las  oyen  3^  se  dejan  convencer  por 
ellas,  las  toman  tan  al  pie  de  la  letra,  que  resuelven 
robar  las  alhijas  d3  la  Virgen.  El  efecto  de  aquellos 
discursos  es,  sencillamente,  un  robo,  la  perdición  de 
varias  personas  que  vivían  antes  tranquilas,  honradas 
y  felices,  y  la  del  mismo  anarquista,  que  fué  á  buscar 
un  asilo  en  la  catedral,  y  por  su  afán  propagandista 
no  logró  la  paz  propia  j  perturbó  la  ajena. 

No  creo  yo  que  el  Sr.  Blasco  Ibáñez  se  propusiera 
hacer  ningún  género  de  propaganda  anarquista  en  su 
novela;  p3ro  de  S3guro  no  se  proponía  tampoco  dar 
una  lección  moral  contra  el  anarquismo.  El  desenlace 
de  su  libro  hay  que  atribuirle  á  que  el  artista  ha 
vencido  al  sectario  y  le  ha  hecho  conducir  la  acción 
de  esa  manera  y  llegar  á  un  dessnlace  tan  lógico  como 
dramático,  sin  reparar  en  cuál  era  la  moraleja  que, 
naturalmonte,  había  de  desprenderse  de  aquel  final 
del  argumento. 

No  sería  imparcial  este  juicio  si  á  las  anteriores 
observaciones  no  añadiese  que  hay  algunas  hermosas 
páginas  en  la  novela.  La  vuelta  de  Sagrario  á  la  casa 
paterna  es  una  escena  sentida  y  vigorosa;  lo  es  tam- 
bién aquella  en  que  el  anarquista  y  su  hermano,  el 
yam  de  palo  de  la  catedral,  vuelven  á  verse  tras 
larga  ausencia,  y  el  S3gundo  relata  al  primero  su  do- 
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lor  y  sn  zozobra  cuando  se  enteró  de  las  prisiones  de 
Gabriel  en  Montjuich.  Hay  también  en  la  obra  algu- 
nas descripciones  de  intenso  colorido,  pero  el  conjunto 
se  resiente  de  aquel  exceso  de  fárrago  doctrinal  de 
calidad  mediana,  á  que  antes  se  hace  referencia.  Es 
evidente,  por  otra  parte,  que  el  autor  no  se  ha  asimi- 
lado los  tipos  que  quiere  describir  en  este  libro  de  un 
modo  tan  perfecto  como  los  huertanos  de  Valencia, 
que  figuran  como  principales  personajes  en  sus  mejo- 
res novelas. 
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Se  tomará  tal  vez  á  paradoja;  pero  creo  que,  si  de 
algo  sirve  la  crítica,  el  examen  de  los  libros  que  se 
leen  mucho  y  de  los  autores  que  llegan  á  hacerse 
populares,  aunque  sean  ellos  y  sus  obras  medianos 
y  hasta  vulgares,  es  más  importante  que  el  de  los 
escritores  raros,  delicados,  exquisitos  y  el  de  las 
obras  gustadas  sólo  por  una  refinada  minoría.  Me 
parece  más  importante  el  examen  de  los  primeros, 
porque  ellos  son  los  que  ejercen  verdadera  influencia 
sobre  el  público,  aunque  esa  influencia  suela  ser  pasa- 
jera y  superficial;  y  aun  diré  más:  no  sólo  me  parece 
de  mayor  importancia  el  examen  de  esos  autores  po- 
pulares grandes  y  chicos,  buenos  y  malos,  inspirados 
y  pedestres,  que  el  de  aquellos  otros  literatos  que 
escriben  para  un  reducido  círculo  de  espíritus  selec- 
tos ó  simplemente  excepcionales  (la  extravagancia 
puede  ser  también  una  excepción),  sino  que  el  primero 
de  estos  estudios  me  parece  más  interesante.  Desde 
luego  es  más  útil,  porque  si  la  crítica  puede  ejercer 
alguna  misión  docente,  alguna  acción  directora  y  co- 
rrectiva sobre  el  gusto,  es  dirigiéndose  á  ese  público 
medio  que  da  la  popularidad  á  los  autores,  y  que  no 
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es  bastante  culto  para  elaborar  por  su  cuenta  doc- 
trinas, declarándose  independiente  en  absoluto  de 
la  crítica,  ni  tan  iletrado  que  la  ignore  y  séale  ella 
inasequible.  Y  añado  que  es  más  interesante,  porque 
en  todo  literato  ó  en  toda  obra  que  goza  del  favor  del 
^ran  público,  del  público  que  es  enteramente  público, 
hay  que  ver  un  fenómeno  de  psicología  colectiva  y  de 
estado  social;  mientras  que  en  las  obras  y  en  los  auto- 
res que  son  para  pocos,  lo  más  que  puede  haber  es  un 
€aso  individual  sugestivo  y  atrayente. 

Además,  no  hay  que  darle  vueltas:  se  escribe  para 
el  público.  Escribir  para  los  literatos,  para  el  público 
menos  público,  y  al  mismo  tiempo  más  reducido  y  más 
parcial,  es  una  extravagancia,  es  aberración  de  una 
vanidad  misantrópica  que  desnaturaliza  las  letras. 
La  empresa  viril  del  que  tenga  verdadera  vocación- 
literaria  es  la  conquista  de  un  público  todo  lo  grande 
posible,  presente  y  futuro,  si  se  puede.  Sólo  que  esa 
conquista  puede  hacerse  con  el  talento  verdadero, 
como  la  han  hecho  Zola  y,  entre  nosotros,  Galdós,  por 
ejemplo,  y  puede  hacerse  también  con  moneda  falsa, 
con  cualidades  de  las  que  cautivan  los  instintos  de 
vulgaridad  que  entran  en  el  gusto  del  gran  público. 

Se  me  ocurre  esto  con  motivo  de  un  libro  de 
Ohnet.  Entre  las  traducciones  de  libros  extranjeros 
que  he  recibido  en  estos  últimos  meses  figura  la  de 
una  novela  de  Ohnet,  El  camino  de  la  gloria.  A  mí 
me  parece  naturalísimo  que  se  publiquen  novelas  de 
Ohnet,  desde  el  momento  en  que  hay  mucha  gente  á 
quien  le  gustan,  pues  los  libros  se  publican  precisa- 
mente para  eso,  para  que  los  lea  la  genie;  pero  no  ig- 
noro que  Ohnet  no  es  santo  de  la  devoción  de  los  inte- 
lectuales de  la  literatura,  y  también  esto  me  parece 
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natural^  porque  Ohnet  es,  en  realidad,  un  novelista 
vulgar,  una  medianía  triunfante. 

Por  todo  esto,  Ohnet  es  un  caso  literario  intere- 
sante; caso  muy  lógico,  aunque  mirado  por  fuera 
parezca  raro  y  contradictorio.  Contradictorio,  porque 
entre  sus  tiradas  de  100.000  y  más  ejemplares,  y  el 
desdén  con  que  le  mira  la  crítica,  hay  una  oposición 
evidente.  Chocante,  pues  aunque  se  pueda  alegar 
que  el  ser  malo  un  autor  justifica  precisamente  el  que 
tenga  muchos  lectores,  eso  no  pasa  de  ser  una  ocu- 
rrencia. No  está  demostrado  que  el  gran  público  se 
incline  necesariamente  á  lo  malo,  ni  que  tuviese 
razón  Lope  al  decir  que  se  debe  hablar  en  necio  al 
vulgo  para  darle  gusto.  Será  ó  no  será  necio  el  vulgo; 
pero  tiene  instinto  artístico  para  apreciar  lo  bueno, 
como  lo  prueba  el  que  rara  vez  dejan  de  alcanzar  po- 
pularidad los  grandes  autores,  como  no  sean  sibilíti- 
cos y  obscuros,  ó  estén  enteramente  divorciados  de  las 
ideas  de  su  tiempo.  Y  cuando  alguna  medianía  con- 
quista una  gran  popularidad  que  viene  ancha  á  sus 
merecimientos,  hay  siempre  alguna  razón  para  ello. 

Así  ocurre  con  Ohnet.  Hay  que  empezar  advir- 
tiendo que  si  exagerado  es  el  favor  que  le  ha  dispen- 
sado el  público,  también  lo  es,  en  sentido  contrario, 
el  desprecio  con  que  una  parte  de  la  crítica  le  trata. 
Tal  vez  la  primera  de  estas  exageraciones  entra  por 
mucho  en  la  segunda.  En  pocas  esferas  de  la  activi- 
dad y  del  comercio  humano  es  tan  intenso  como  en  la 
vida  literaria  el  dolor  del  bien  ajeno,  que  aquí  hiere 
las  fibras  más  delicadas  de  la  vanidad.  Para  los  que 
no  le  alcanzaron  ó  le  obtuvieron  menor  del  que  juzgan 
merecer,  el  éxito  ajeno  es  un  gran  pecado,  que  sólo 
puede  hacerse  perdonar  á  fuerza  de  talento.  Calcúlese 
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si  será  mortal  ese  pecado,  cuando  el  pecador  no  es  más 
que  una  medianía  triunfante  hábil  y  afortunada. 

Por  eso,  por  medianía  y  por  triunfante  (y  más 
acaso  por  lo  segundo),  maltratan  á  Ohnet  muchos 
críticos,  y  otros  por  espíritu  de  imitación  les  siguen. 

Entre  los  novelistas  de  cierta  nombradía,  hay  en 
Francia  muchos  tan  medianos  como  Ohnet,  pero  que, 
por  desdicha  de  ellos,  no  tienen  que  hacerse  perdonar 
las  tiradas  de  100.000  ejemplares  del  autor  de  Sergio 
Panine^  la  insolencia  del  éxito  inmerecido  ó  poco 
merecido. 

En  la  vida  literaria,  como  en  cualquier  otra  esfera 
de  la  vida  social,  hay  éxitos  buenos  ó  malos,  inmere- 
cidos; pero  no  los  hay  sin  causa.  La  casualidad  ejerce 
influencia  pasajera  y  rara  en  los  sucesos  humanos,  y 
sus  efectos  nunca  son  constantes.  Obra  un  minuto,  un 
día;  pero  no  acompaña  á  nadie  año  tras  año,  ni  se  casa 
con  hombre  alguno. 

¿Cuál  es  el  secreto  de  la  fortuna  de  Ohnet?  Secreto 
no  es  en  realidad,  como  veremos  en  seguida.  ¿Qué  re- 
presenta Ohnet  en  la  novela  francesa  de  estos  tiempos? 
Nos  lo  dirán  sus  biógrafos,  y  más  claro  los  más  elemen- 
tales, los  que  están  al. alcance  de  todos,  los  que  recogen 
la  opinión  corriente.  Para  esto  sirven  que  ni  pintadas 
las  enciclopedias,  por  lo  mismo  que  son  archivo  de  lu- 
gares comunes,  en  lo  opinable  al  menos,  y  se  inclinan 
generalmente  á  la  opinión  media.  Esa  opinión  media, 
y  aun  el  mismo  sentir  vulgar,  es  lo  que  puede  expli- 
car mejor  el  buen  éxito  de  los  autores  medianos. 

Veamos  lo  que  dice  de  Ohnet  uno  de  los  Dicciona- 
rios enciclopédicos  más  recientes,  el  Nouveau  La- 
rousse  ilhistré:  «Empezó  por  el  periodismo,  cultivando 
algún  tiempo,  no  sin  alguna  habilidad,  el  boletín  po- 
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lítico  y  la  crónica  parisiense.  Pero  le  tiraban  la  no- 
vela y  el  teatro.  Triunfó  en  ambos  de  un  modo  tan 
constante  y  con  éxito  tal  cerca  del  gran  público,  que 
comparados  los  triunfos  con  el  valor  literario  de  sus 
obras,  le  acarrearon  críticas  apasionadas. 

»...Se  podría  decir  que  es  el  historiógrafo  de  la 
burguesía  contemporánea.  No  es  un  artista  de  la 
forma;  carece  de  una  manera  suya  y  del  dón  del  estilo; 
pero,  en  cambio,  no  se  le  puede  negar  claridad  en  la 
exposición,  desenvolvimiento  lógico  y  una  positiva 
habilidad  en  la  composición  dramática».  «Ha  reflejado 
los  sentimientos,  los  gustos  y  el  espíritu  de  la  bur- 
guesía», dice  otro  de  los  biógrafos  de  Ohnet. 

Ahí  está  la  clave  de  los  triunfos  de  librería  de 
Ohnet  y  también  la  explicación  del  menosprecio  en 
que  la  crítica  le  tiene.  Ese  historiógrafo  de  la  burgue- 
sía, que  piensa  y  siente  como  ella,  y  la  habla  de  cosas 
que  la  interesan  y  la  divierten,  no  tiene  estilo,  es  un 
escritor  mediocre,  impersonal,  que  escribe  como  todo 
el  mundo  y  á  quien  todo  el  mundo  puede  entender  sin 
trabajo.  Y  al  mismo  tiempo  es  un  inventor  de  fábulas 
novelescas;  maneja  bien  sas  personajes,  combina  con 
destreza  sus  escenas.  Sabe  administrar  bien,  en  una 
palabra,  el  interés  dramático  de  la  novela.  Le  falta, 
pues,  á  Ohnet  lo  que  menos  les  importa,  por  lo  general, 
á  los  lectores  de  novelas:  el  estilo;  y  tiene  en  cambio  lo 
que  menos  suelen  apreciar  los  refinados  en  literatura: 
la  inventiva  fecunda  y  el  arte  de  guiar  una  acción. 

¿  Pero  va  descaminado  el  gran  público  en  sus  pre- 
ferencias por  este  y  otros  escritores  vulgares,  cuyos 
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libros  lee  y  compra?  Quizás  no.  El  estilo  es  cualidad 
del  escritor;  la  inventiva,  cualidad  del  novelista.  Y 
escritor  y  el  novelista  pueden  fundirse  en  una  sola 
persona,  pero  pueden  también  andar  separados. 

Figuraos  un  escritor  primoroso.  Su  estilo  es  bello, 
expresivo,  elocuente.  La  palabra  ilumina  cada  con- 
cepto, abrillanta  y  matiza  cada  representación;  la 
cadencia  de  la  frase  halaga  al  oído;  la  propiedad  de 
las  voces  deleita  el  entendimiento;  el  lenguaje  corre 
cristalino  y  limpio  como  un  arroyo  de  aguas  puras. 
Ese  escritor  se  pone  á  escribir  una  novela.  Los  per- 
sonajes hablan  como  académicos  de  la  lengua,  de  los 
que  hablan  bien;  todo  está  dicho  maravillosamente; 
el  ingenio  y  la  agudeza  ponen  sus  sales  en  la  frase. 
Pero,  si  el  tal  estilista  no  tiene  la  facultad  creadora 
del  novelador;  si  no  es  un  inventor  que  sepa  hallar 
en  el  mundo  de  la  realidad,  ó  traer  del  mundo  de  la 
fantasía,  un  drama  y  unos  personajes  con  apariencia 
viviente;  si  no  es  al  mismo  tiempo  un  compositor  que 
sepa  combinar  los  elementos  de  la  fábula,  idear  y 
dirigir  una  acción,  hacer  que  nos  interesemos  por  los 
seres  imaginarios  que  nos  presenta,  no  será  nunca  un 
novelista. 

Representémonos  ahora  el  caso  contrario.  Este 
otro  escritor  de  novelas  ignora  los  arcanos  del  estilo; 
tiene  la  gramática  indispensable;  escribe  un  poco 
mejor  que  su  sastre  y  su  zapatero;  pero  su  imagina- 
ción es  fecunda:  concibe  y  pare  personajes,  vidas 
imaginarias,  escenas  tristes  y  alegres,  cómicas  y  dra- 
máticas. Por  su  fantasía  pulula  una  multitud  de 
homúnculos  novelescos,  que  al  empezar  á  correr  la 
pluma  sobre  el  papel  acuden  dócilmente  á  la  evoca- 
ción, y  salen  regocijados  á  la  luz  del  sol.  Este  escritor 
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([ue  os  digo  no  será  im  novelista  completo,  le  faltará 
la  forma;  pero  será  al  cabo  un  novelista,  tendrá  pú- 
blico, venderá  sus  novelas,  alcanzará  quizás,  como 
Ohnet,  tiradas  de  100.000  ejemplares:  y  si  es  hombre 
discreto,  se  reirá  de  los  que  le  mienten  el  estilo, 
aunque,  como  es  condición  humana  estar  cada  uno 
descontento  de  su  suerte,  tal  vez  le  acibare  la  vida  el 
no  escribir  mejor  y  que  se  lo  echen  en  cara. 

El  lector  suele  buscar  en  la  novela  un  suplemento 
de  ilusión.  Felices  é  infortunados,  todos  llegamos  á 
cansarnos  de  nosotros  mismos  y  de  lo  que  nos  rodea, 
y  ansiamos  salir  alguna  vez  de  nuestra  propia  vida, 
vivir  otras  vidas,  conocer  otras  personas,  que  por  lo 
mismo  que  son  imaginarias  han  de  ser  poco  molestas, 
puesto  que  podremos  echarlas  de  nuestra  intimidad 
cuando  queramos.  Los  jóvenes  por  lo  que  ignoran  de 
la  vida,  los  hombres  maduros  por  lo  que  saben  de 
ella,  se  deleitan  con  estos  simulacros  de  existencias 
humanas  que  el  novelista  les  presenta.  Los  unos  dis- 
traen con  ellas  la  prosa  de  su  propio  vivir  acompa- 
sado, monótono,  sin  incidentes;  los  otros  ven  acaso 
en  este  juego  de  posibles  un  reflejo  vago  de  las  posi- 
bilidades abortadas  de  su  propia  existencia.  Lo  que 
hay  de  romántico,  de  imaginativo  y  de  curioso  en  el 
hombre  se  complace  en  estas  historias  fingidas.  Las 
novelas  nos  hacen  soñar  despiertos;  y  como  el  ensueño 
nos  traslada  á  un  mundo  quimérico  revestido  de  vivas 
apariencias  de  realidad,  nos  hace  olvidarnos  de  nos- 
otros mismos  y  de  lo  que  nos  rodea;  ser  otros,  sin 
dejar  de  ser  lo  mismo  que  somos  en  ideas  y  sentimien- 
tos. Se  comprende  que  la  lectura  de  novelas  llegue  á 
constituir  un  vicio,  como  el  abuso  de  los  narcóticos  y 
de  los  estimulantes. 
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Y  si  la  novela  es  un  suplemento  de  ilusión,  ¿qué 
han  de  pedirle  los  lectores  sino  aquellos  elementos  de 
ilusión  que  les  faltan?  Y  lo  que  más  falta  en  la  vida 
ordinaria  de  las  clases  medias  de  los  pueblos  civiliza- 
dos, entre  las  cuales  se  recluta  el  mayor  contingente 
de  los  lectores  de  novelas,  es  movimiento,  variedad, 
accidentes.  Una  vida  igual,  monótona,  lisa,  reglada 
por  ocupaciones  que  se  repiten  á  las  mismas  horas, 
año  tras  año,  por  hábitos  que  hacen  igual  el  día  de 
hoy  al  de  ayer  y  al  de  mañana,  y  por  convenciones 
sociales  que  conspiran  contra  lo  original  y  lo  espon- 
táneo; esa  vida  que,  bien  mirado,  puede  que  sea  la 
más  feliz  y  la  más  racional,  no  satisface  á  la  loca  de 
la  casa,  que  hasta  en  los  más  cuerdos  y  en  los  menos 
imaginativos  es  loca,  y  la  hace  buscar  en  las  páginas 
de  una  novela  la  animación  y  la  variedad  de  sucesos 
que  no  encuentra  en  la  propia  experiencia.  De  ahí  el 
gusto  con  que  leen  las  novelas  de  aventuras,  y  en 
general  toda  novela  de  acción  dramática  y  movida, 
aquellas  personas  dentro  de  cuya  vida  el  más  liviano 
suceso  es  un  acontecimiento. 

La  intriga  tiene  en  la  novela  mucho  más  público 
que  el  análisis  psíquico  y  que  la  descripción.  El  pú- 
blico suele  ser  objetivo  y  realista:  no  quiere  fatigarse 
demasiado,  ni  se  le  ocurre  mirar  por  dentro  á  los  per- 
sonajes; le  basta  ver  lo  que  hacen,  y  le  interesan  más 
los  actos  externos  que  la  trama  confusa  y  delicada  de 
los  motivos  interiores.  Tampoco  las  descripciones 
suelen  cautivarle  demasiado.  Para  apreciarlas  se  ne- 
cesita saber  ver  las  cosas,  y  son  muchos  los  que  están 
ayunos  de  ese  género  de  visión  que  detalla  los  objetos 
y  recibe  de  ellos  una  imagen  rica  en  matices.  Además, 
tanto  el  análisis  psíquico  de  los  personajes  como  la 
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descripción  artística  de  la  realidad  exterior,  son  para 
leídos  despacio;  y  la  atención  del  vulgo  se  para  poco 
en  cada  cosa,  pues  siendo  superficial  agota  pronto 
cada  imagen.  Centenares  hay  de  lectores  que  saltan 
páginas  enteras  de  una  novela  para  buscar  el  diálogo 
ó  llegar  más  da  prisa  al  desenlace  de  alguna  aventura 
que  les  interesa. 

Todo  esto  explica  que  sin  estilo,  sin  grande  pene- 
tración psicológica  y  sin  maestría  en  las  descripcio- 
nes, pero  con  inventiva  y  soltura  para  concluir  una 
acción,  se  pueda  ser  novelista  gustado  de  muchos, 
como  lo  es  Ohnet.  Pero  hay  en  los  libros  de  éste  algo 
más  que  ha  ayudado  también  á  sus  éxitos  de  librería. 
Historiógrafo  de  la  burguesía  —  como  dicen  sus  bió- 
grafos, —  expresa  el  sentir,  las  ideas  y  las  preocupa- 
ciones de  ésta.  La  tabla  de  valores  mentales  del 
novelista  es  la  misma  de  esa  burguesía  que  le  lee. 
Son  semejantes,  y  por  serlo  están  llamados  á  enten- 
derse. 

La  novela  de  Ohnet  citada  al  principio  puede 
tomarse  por  ejemplo  de  esa  disposición  espiritual  del 
autor  que  siente  con  el  sentir  vulgar  y  discurre  con 
las  ideas  de  todo  el  mundo.  Ya  el  título  general  de  la 
serie,  Las  batallas  de  la  vida,  y  el  especial  de  la 
novela,  El  camino  de  la  gloria,  tienen  algo  de  folleti- 
nesco y  retumbante  que  estampa  en  el  umbral  de  la 
obra  el  rótulo  de  la  vulgaridad.  Pasemos  adelante  y 
veamos  cuál  es  el  asunto  de  la  novela.  El  protago- 
nista, Derstal,  es  un  músico  de  talento  que  debe  gran 
parte  de  sus  triunfos  á  la  hermosa  cantante  Eva  Bri- 
llant,  asociada  á  él  por  lazos  de  amor  y  de  colabora- 
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ción  artística.  Juntos  han  dado  los  primeros  tra- 
bajosos pasos  en  la  carrera  del  arte,  juntos  han  ido 
venciendo  las  dificultades  de  la  vida,  juntos  han 
llegado  á  la  celebridad.  Pero  Derstal,  menos  cons- 
tante que  su  amiga  y  menos  enamorado  de  ella  que 
Eva  lo  está  de  él,  se  rinde  á  los  encantos  y  á  los 
millones  de  una  joven  norteamericana,  Susana  Bran- 
den, se  casa  con  ella,  y  desde  aquel  momento  su  ins- 
piración artística  empieza  á  decaer.  Pronto  se  cansa 
del  nuevo  círculo  social  á  que  le  ha  conducido  su 
matrimonio:  riñe  con  su  cuñado  y  con  sus  suegros, 
logra  que  su  mujer  le  siga  y  acaba  por  separarse  de 
ella;  con  lo  cual  es  de  suponer,  siguiendo  el  espíritu 
de  la  novela,  que  recobre  del  todo  la  inspiración  per- 
dida y  avance  nuevamente  por  el  camino  de  la  gloria. 
El  asunto,  como  se  ve,  no  tiene  nada  de  particular. 
Es  una  de  las  variantes  del  tema  del  americanismo, 
presentado  aquí  en  contraste  con  el  refinamiento 
artístico  que  Derstal  quiere  representar. 

El  pensamiento  capital  de  la  obra  es  falso  y  vulgar. 
No  se  comprende  por  qué  ha  de  ser  más  favorable 
á  la  inspiración  artística  vivir  amancebado  con  una 
cantante  que  casado  con  una  mujer  discreta  y  hermosa 
que  comprende  el  talento  de  su  marido.  Con  todo,  un 
novelista  de  mayores  dotes  que  Ohnet  hubiera  podido 
sacar  de  ahí  una  buena  novela.  En  la  ejecución  es 
donde  verdaderamente  se  ve  la  calidad  del  autor.  Le 
ocurre  á  éste  que,  queriendo  presentar  tipos,  traza 
caricaturas. 

Eso  son  los  norteamericanos,  caricaturas,  eso  es  el 
crítico  Laviron,  en  quien  vemos  al  tío  gruñón  é  irri- 
table, áspero  como  un  erizo,  pero  bueno  en  el  fondo, 
de  las  antiguas  novelas.  Cada  personaje  es  la  represen- 
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tación  convencional  del  concepto  vulgar  de  una  clase 
de  personas.  Derstal  es  el  artista  tal  como  lo  entiende 
el  vulgo,  exagerando  el  alcance  de  las  anomalías  del 
genio;  y  los  Branden  son  la  representación  grotesca 
que  tiene  de  los  yanquis  el  vulgo  francés  y  el  vulgo  de 
muchas  partes,  pero  más  todavía  aquél,  por  lo  mismo 
que  le  molesta  grandemente,  y  ofende  su  vanidad 
nacional  el  que  haya  alguien  que  no  rinda  parias  á  las 
maravillas  de  su  cultura  y  de  su  tierra. 

Con  todo  eso,  la  novela  es  propia  para  agradar  á 
muchísimos  lectores.  Es  fácil  en  el  desarrollo  de  la 
acción,- no  fatiga,  tiene  la  claridad  y  la  lógica  apa- 
rente de  lo  superficial.  Entretiene,  sin  impresionar. 
Está  al  alcance  de  cualquiera.  Pide  muy  poco  al  en- 
tendimiento del  lector. 


...Para  la  crítica,  el  caso  de  Ohnet  envuelve  una 
lección,  un  llamamiento  á  la  humildad.  La  indica 
cuán  limitada  es  su  acción  sobre  el  público,  cuan  es- 
casa SLi  influencia.  El  éxito  es  democrático.  Y  mien- 
tras el  crítico,  desde  el  trípode  de  su  periódico  ó  su 
revista,  define  las  normas  del  arte  y  diserta  grave- 
mente sobre  ellas,  el  público  se  pára  un  momento  á 
oirle,  da  luego  media  vuelta  y  se  va  en  pos  de  quien 
le  da  la  gana. 


LA  FAMOSA  NOVELA  «¿QüO  VADIS?» 


Nerón  y  su  leyenda 


La  famosa  novela  de  Sienkiewicz  ¿Quo  Vadisf  ha 
llegado  á  hacerse  popularísima  en  España.  Contadí- 
simas  serán  las  obras  recreativas,  españolas  ó  ex- 
tranjeras, que  hayan  conseguido  tan  rápida  difusión, 
tantos  lectores,  tan  numerosas  ediciones,  casi  al 
mismo  tiempo  publicadas.  Hasta  es  dudoso  que  mo- 
dernamente haya  habido  alguna  otra  novela  cuyo 
buen  éxito  pueda  compararse  con  el  de  ¿Qico  Vadisf 
Las  mismas  novelas  últimas  de  Zola,  siendo  obras  de 
un  autor  de  fama  universal,  que  contaba  con  el  colo- 
sal reclamo  de  los  centenares  de  miles  de  volúmenes 
de  sus  obras  anteriores,  no  han  alcanzado  tantas 
ediciones  casi  simultáneas  en  tantas  lenguas  diferen- 
tes. ¿Quo  Vadis?  es  obra  de  un  escritor  ignorado 
hasta  ahora,  ó  poco  menos,  en  la  Europa  meridional, 
y  cuyo  idioma  propio  no  es  de  los  que  universalizan 
fácilmente  á  un  autor,  como  el  francés.  Bien  es  verdad 
que  desde  el  momento  en  que  Sienkiewicz  fué  tradu- 
cido en  París,  como  Ibsen,  Bjornson  y  otros  escritores 
del  Norte,  tuvo  segura  la  notoriedad  universal.  Para 
una  gran  parte  del  mundo,  Francia  es  todavía  el  in- 
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termediario  que  la  pone  en  comunicación  con  las  lite- 
raturas, las  filosofías  y  las  artes  exóticas.  Es  seguro 
que  todas  las  traducciones  españolas  de  Sienkiewicz. 
son  traducciones...  de  la  traducción  francesa. 

Citaré  otro  ejemplo  para  mostrar  lo  extraordina- 
rio del  triunfo  editorial,  ó  sea  del  buen  éxito  (tradu- 
cido en  número  de  ejemplares)  que  representa  ¿Quo 
Vadisf  Los  Miserables,  como  sabe  todo  el  mundo,  es 
una  de  las  novelas  más  famosas  de  Víctor  Hugo;  una 
de  las  de  mayor  sensación  y  de  las  más  discutidas  por 
la  índole  de  su  asunto  y  su  tesis.  Pues,  sin  embargo, 
Los  Miserables,  cuyo  número  de  ediciones  es  crecido,, 
no  tuvo  tantas  como  ¿Quo  Vadisf  ha  tenido  en  poco 
tiempo.  Porque  lo  que  ha  ocurrido  en  España,  ha 
sucedido  también  en  mayor  escala  en  los  principales 
países  de  Europa  y  de  América.  En  la  Revista  de 
Ambos  Mundos  he  leído  en  cierto  artículo  referente  á 
otra  novela  de  Sienkiewicz,  que  ¿Quo  Vadis  f  ha  sido 
traducida  á  veintitantos  idiomas.  Desde  luego  podía 
afirmarse  á  priori,  que  cuando  en  España,  donde  la 
afición  á  la  lectura  es  escasa,  se  han  publicado  tres 
ó  cuatro  traducciones  de  este  afortunado  libro,  serían 
muchas  más  las  impresas  en  otros  pueblos,  donde  la 
literatura  tiene  públicos  inmensos. 

Es  posible  que  haya  facilitado  la  publicación  de 
tan  grande  número  de  ediciones  alguna  razón  indus- 
trial. El  hecho  de  que  tres  editores  españoles  se 
hayan  apresurado  á  publicar  casi  simultáneamente 
traducciones  de  ¿Quo  Vadisf  me  hace  creer  que,  por 
falta  de  tratados  acaso,  esta  obra  es  de  las  que  pue- 
den traducirse  sin  pagar  derechos,  de  las  que  son 
consideradas  como  bienes  mostrencos.  Pero  esto  no 
quita  nada  al  triunfo  y  al  renombre  adquirido  por 
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Sienkiewicz.  Porc[ue^  ¿á  qué  se  debe  sino  á  ese  triunfo 
la  multiplicación  de  las  ediciones? 

¿Quo  Vadist  es  una  excelente  novela,  digna  de 
ser  leída  y  nada  peligrosa  en  el  sentido  de  que  pueda 
temerse  de  ella  una  influencia  inmoral  en  el  ánimo 
del  lector.  Pero^  con  todo,  al  comparar  su  universal 
resonancia  con  la  suerte  de  otros  libros  no  inferiores 
en  belleza  literaria,  se  siente  la  tentación  de  pensar 
que  su  triunfo  y  su  fama  han  sido  superiores  á  su 
mérito.  Sin  menospreciar  la  obra  de  Sienkiewicz, 
puede  afirmarse  que  no  supera  en  ejecución  literaria 
á  otras  novelas  históricas  como  Los  últimos  días  de 
Pompeya^  de  Bulwer  Lytton^  ó  Scdamhó^  de  Gus- 
tavo Flaubert;  mas,  ¡cuánto  no  ha  sobrepujado  su 
rápido  triunfo  al  de  estas  obras  que,  al  cabo  de 
muchos  años  de  haber  visto  la  luz.  no  igualan  ni 
con  mucho  en  difusión  k.¿Quo  Vadis?\  Y  eso  que  el 
ejemplo  se  refiere  á  obras  y  autores  celebérrimos, 
pues  la  diferencia  sería  mucho  más  marcada,  si,  como 
término  de  comparación,  eligiésemos  otros  libros  que, 
por  pertenecer  á  literaturas  más  estrictamente  nacio- 
nales y  menos  universalizadas  que  la  francesa  y  la 
inglesa,  no  han  salido,  á  pesar  de  su  valor,  de  un 
círculo  muy  limitado.  De  las  obras  del  portugués  Eca 
de  Queiroz,  dos  por  lo  menos,  A  Reliquia  y  Os  Maias 
son  superiores  á  ¿Quo  Vadisf  como  obras  literarias. 
Entre  las  dos  no  habrán  tenido  ni  la  vigésima  parte 
de  lectores  que  la  celebrada  novela  de  Sienkiewicz. 

Grande  es  el  mérito  de  ésta.  Sin  él  no  hubiera 
sido  posible  que  tantos  y  tan  diferentes  públicos  aco- 
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gieran  con  aplauso  la  obra,  ni  que  ésta  encontrase 
admiradores  en  Nueva  York  como  en  Roma,  en  Lon- 
dres como  en  Madrid.  Pero  á  su  fortuna  han  ayu- 
dado, sin  duda,  otros  factores.  Acaso  lo  gastados  que 
están  otros  géneros  novelescos,  la  balumba  inmensa 
de  novelas  naturalistas ,  psicológicas ,  novelescas , 
hace  que  la  novela  histórica,  que  se  ha  prodigado 
menos,  resulte  para  el  público  una  relativa  novedad. 
La  afición  actual  de  los  franceses  á  las  literaturas  del 
Norte,  también  habrá  ayudado  algo,  pues  París  sigue 
siendo,  para  una  parte  del  mundo,  el  elegantice  arhi- 
ter^  como  el  Petronio  de  la  novela,  el  juez  del  gusto 
y  de  la  fama,  definidor  de  las  modas  artísticas  y  lite- 
rarias. Pero  más  que  estas  razones  de  segundo  orden 
habrá  contribuido,  sin  duda,  al  grande  éxito  de  ¿Qiio 
Vadis?  la  universalidad  é  interés  de  su  asunto. 

Los  críticos  extranjeros  que  han  hablado  de  las 
obras  de  Sienkiewicz  con  motivo  de  esta  de  que  veni- 
mos tratando,  dicen  que  ¿Qico  Vadis f  no  es  la  mejor, 
y  que  donde  la  personalidad  literaria  de  su  autor  se 
manifiesta  con  mayor  relieve  y  llega  á  más  altura  es 
en  sus  novelas  polacas,  y  en  particular  en  las  de  ca- 
rácter histórico,  como  Los  cruzados  y  Por  el  hierro  y 
el  fuego.  Pero  ninguna  de  estas  novelas  ha  alcanzado 
un  triunfo  como  el  de  ^-  Qiio  Vadis? ^  ni  lograría  acaso 
interesar,  según  la  opinión  de  Wyzewa,  á  un  público 
extranjero,  en  la  medida  que  interesan  y  cautivan  al 
público  polaco,  que  ve  en  ellas  la  resurrección  de  su 
dramática  y  gloriosa  historia.  Les  falta  esa  univer- 
salidad del  asunto  que  á  mi  parecer  ha  entrado  por 
mucho  en  la  extraordinaria  difusión  de  ¿Quo  Vadis? 

Las  escenas  y  los  personajes  que  en  esta  obra  nos 
presenta  el  novelista  son  de  un  interés  inagotable, 
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eterno,  en  cuanto  puede  hablarse  de  eternidad  dentro 
de  los  horizontes  de  una  civilización.  La  Roma  de 
los  Césares,  Nerón,  los  mártires  cristianos,  ejercen 
sobre  el  espíritu  de  todo  hombre  no  ajeno  á  la  cultura 
una  poderosa  sugestión.  La  tradición  clásica  y  la 
tradición  cristiana,  continúan  siendo  la  base  de  la 
civilización  moderna,  á  pesar  de  todos  los  cambios 
superficiales,  de  todas  las  revoluciones  y  de  todas  las 
negaciones  con  que  en  el  curso  de  los  tiempos  han 
ido  cubriéndose  esos  dos  grandes  y  profundos  estra- 
tos. Grecia  y  Roma  en  lo  profano,  el  cristianismo  en 
lo  religioso  y  lo  moral,  siguen  gobernando  el  pensa- 
miento y  la  conducta  de  las  generaciones  actuales, 
al  través  de  larga  serie  de  generaciones  muertas.  Y 
esto  ocurre  en  todo  el  mundo  que  se  llama  civilizado: 
en  Europa,  en  América,  donde  quiera  que  llegan  las 
ramificaciones  de  la  civilización  europea,  basada  en 
el  humanismo  y  en  el  cristianismo.  Quizás  uno  de  los 
más  poderosos  motivos  de  la  uniformidad  fundamen- 
tal que  se  observa  en  el  espíritu  de  todos  los  pueblos 
que  participan  de  la  civilización  occidental  (en  opo- 
sición á  la  civilización  ó  á  las  civilizaciones  orienta- 
les, desarrolladas  en  otro  sentido,  con  otra  tradición 
Y  otros  ideales)  consiste  en  ese  vínculo  común  de  la 
herencia  clásica  y  la  herencia  cristiana. 

De  ahí  el  prestigio  inagotable  del  asunto  en  que 
ha  inspirado  Sienkiewicz  su  novela,  prestigio  que  no 
es  arbitrario,  pues  aunque  no  ocuparan  el  lugar  que 
ocupan  en  la  historia  y  en  la  educación  de  los  pue- 
blos modernos  los  recuerdos  de  la  Roma  imperial  y 
de  los  primeros  tiempos  del  cristianismo,  tendrían  de 
suyo  un  elevado  valor  intrínseco  desde  el  punto  de 
vista  estético  y  ofrecerían  á  la  poesía  y  á  las  Bellas 
Artes  caudalosa  fuente  de  inspiración. 
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La  fantasía,  al  contemplar  desde  la  prosa  de  Ios- 
tiempos  actuales  aquel  magnífico  espectáculo  del 
mundo  antiguo,  parece  transportada  al  reino  maravi- 
lloso del  ensueño.  Los  principios  de  la  obscura  secta 
que  había  de  dominar  al  mundo  y  poner  á  sus  pontífi- 
ces en  el  solio  de  los  Césares^  la  orgía  de  la  Roma  impe- 
rial, el  inmenso  poder  romano  extendido  sobre  todas- 
las  tierras  y  todas  las  naciones  conocidas,  la  misma 
magnitud  de  los  crímenes  y  los  vicios  en  la  época  de 
los  Césares,  son  cosas  que  parecen  sobrehumanas,  su- 
periores en  sus  proporciones  á  la  talla  actual  de  los 
hombres.  Nerón  mismo  ¿qué  es  sino  una  encarnación 
monstruosa  del  Uehermensch  de  Nietzsche,  ó  el  único 
de  Stirner?  ¡Extraña  alma  de  histrión,  no  exenta  de 
sentimiento  artístico!  Encarnada  en  un  liberto  hubiera 
hecho  acaso  un  buen  m^mo,  un  regular  poeta,  un  buen 
cochero  de  circo ;  en  un  individuo  de  la  familia  de  los 
Césares,  llamado  á  la  púrpura,  fué  uno  de  los  mayo- 
res monstruos  que  ha  padecido  la  humanidad. 

¿Quo  Vadis?  es  la  mejor  vindicación  que  podía 
hacerse  de  la  novela  histórica,  desdeñada  por  mu- 
chos, considerada  por  unos  como  un  género  falso  é 
híbrido,  y  por  otros  como  una  venerable  antigualla. 
Sería  un  contrasentido  que  en  una  época  en  que  tanta 
favor  alcanzan  y  tan  general  afición  despiertan  los 
estudios  históricos,  la  novela  histórica  hubiese  estado 
proscrita  del  campo  de  las  letras  ó  postergada  en  él. 
No  ha  sido  así.  Aunque  menos  que  los  otros  géneros 
novelescos,  no  ha  dejado  de  cultivarse.  Y  aparte  de 
la  novela  histórica  propiamente  dicha,  muchas  de  las 
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novelas  realistas  ¿qué  son  en  cierto  sentido  amplio 
<le  lo  histórico  sino  novela  histórica  contemporánea? 
Recuérdense,  por  ejemplo,  algunas  obras  de  la  serie 
de  los  Roiigon  Macquart^  varias  de  las  de  Galdós, 
La  educación  sentimental^  de  Tlaubert,  etc. 

Prescindiendo  de  esto,  la  novela  propiamente  his- 
tórica, que  es  de  la  que  aquí  se  trata,  es  un  género 
que,  lejos  de  desmerecer  al  lado  de  aquellos  con  que 
tiene  próximo  parentesco,  posee  circunstancias  y  re- 
cursos especiales  para  despertar  el  interés  del  público 
y  producir  elevadas  manifestaciones  estéticas.  En  un 
sentido  amplio  puede  decirse  que  es  la  epopeya  mo- 
derna, ó,  almenes,  la  forma  de  poesía  contemporánea 
/poesía  en  prosa,  por  supuesto)  que  más  se  acerca  á 
lo  épico.  La  historia  es  siempre  referencia,  nos  da  una 
visión  siempre  incompleta  de  las  cosas,  y  las  más  ve- 
ces no  llega  á  darnos  una  visión,  sino  un  relato.  Sólo 
■el  arte,  en  sus  genuinas  manifestaciones,  desligadas 
de  fines  útiles,  tiene  el  poder  de  crear  y  de  evocar.  Y 
esto  es  lo  que  hace  la  novela  histórica :  evocar  los 
muertos,  con  las  mágicas  fórmulas  del  arte.  Gracias  á 
ella,  y  en  general  á  las  representaciones  artísticas  de 
lo  histórico  (pero  principalmente  gracias  á  las  repre- 
sentaciones literarias)  vemos  resucitados  los  tiempos 
3^  los  pueblos  que  fueron,  vivimos  un  momento  en 
ellos,  contemplamos  de  cerca  los  personajes  y  los 
sucesos  de  que  nos  da  noticia  la  Historia,  y  los  vemos 
no  como  sombras  sino  como  seres  reales,  dotados  de 
todos  los  atributos  y  accidentes  que  se  observan  en  la 
vida,  y  que  con  frecuencia  no  pasan  á  la  posteridad. 
La  historia  es  siempre  incompleta,  por  lo  mismo  que 
tiene  que  atenerse  á  fuentes  fidedignas  y  exactas ;  el 
historiador  nos  presenta  sólo  una  parte  de  lo  pasado. 
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lo  demás  queda  en  la  sombra,  y  aun  en  lo  mismo  que 
nos  comunica  hay  á  veces  mucho  de  incierto,  de  du- 
doso,  de  enigmático,  numerosas  lagunas  que  sólo 
puede  llenar  la  fantasía. 

El  mismo  Nerón  (ya  que  de  él  se  trata  en  la  no- 
vela de  Sienkiewicz),  personaje  tan  universalmente 
conocido,  ¿no  tiene  algo  de  enigma?  Tenemos  de  su 
vida  testimonios  tan  minuciosos  como  el  de  Tácito, 
pinturas  tan  enérgicas  como  la  de  Suetonio ;  la  tradi- 
ción ha  amontonado  luego  sus  datos ;  la  erudición  ha 
compilado  las  noticias  sueltas  que  dejaron  otros  es- 
critores, pero  hasta  nosotros  no  han  llegado  los  es- 
critos de  los  panegiristas  de  L.  Domicio  Enobarbo,  y 
los  aficionados  á  enmendar  y  rectificar  la  Historia- 
pueden  preguntarse,  como  lo  hace  Latour  St.  Ivars, 
por  ejemplo,  si  no  son  recusables  los  testimonios  his- 
tóricos conocidos,  procedentes  todos  de  clientes  y 
hechuras  de  los  Flavios,  interesados  en  hacer  aborre- 
cible la  memoria  del  último  César;  si,  como  dice  Fla- 
vio  Josefo  y  el  mismo  Tácito  confiesa  al  principio  de 
sus  Anales,  el  odio  no  fué  uno  de  los  más  activos  co- 
laboradores de  la  historia  de  Nerón.  El  hecho  es  que 
el  pueblo  romano  amó  al  monstruo  y  conservó  por 
mucho  tiempo  su  recuerdo  y  la  esperanza  de  que 
volviese  á  aparecer.  Como  los  aldeanos  alemanes  de 
la  Edad  Media  esperaban  la  vuelta  de  Federico  Bar- 
barroja,  y  los  portugueses  del  siglo  xvi  la  de  don 
Sebastián,  los  romanos  creyeron  por  mucho  tiempo 
que  Nerón  no  había  muerto  y  que  volvería  á  reclamar 
la  púrpura.  Durante  veinte  años  después  de  su 
muerte  aparecen  tres  falsos  Nerones  y  hallan  aco- 
gida en  el  Imperio  ó  entre  los  Partos. 

Rara  vez  se  rectifican  con  fundamento,  al  cabo  de 
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siglos,  los  veredictos  de  la  historia,  entre  otras  razo- 
nes, porque  faltan  generalmente  materiales  para  ello; 
pero  las  exageraciones  pueden  atenuarse.  Figurémonos 
que  de  Felipe  II  no  nos  quedaran  otros  testimonios  ni 
otro  retrato  que  los  emanados  de  los  protestantes. 
Pues  este  es  el  caso  de  Nerón.  Fué  sin  duda  un  mons- 
truo, pero  sólo  conocemos  de  él  el  retrato  trazado  por 
sus  enemigos ;  la  historia  escrita  por  los  clientes  de 
los  Flavios,  por  Tácito,  Suetonio,  los  Plinios,  ó  por  los 
historiadores  cristianos  que  veían  en  el  primer  perse- 
guidor la  imagen  del  Anticristo.  Todavía  en  el  siglo  xi 
se  exorciza  el  Pincio  para  ahuyentar  la  sombra  de 
Xerón,  y  se  levanta  allí  la  iglesia  de  Santa  María  del 
Pueblo,  con  lo  cual  terminan  los  prodigios  que  las 
gentes  supersticiosas  atribuían  al  espíritu  del  sinies- 
tro César. 

* 

Sienkiewicz  se  atiene  rigurosamente  á  la  historia 
en  su  novela.  Tácito  es  su  guía  principal;  Nerón, 
Poppea,  Tigelino,  aparecen  tales  como  nos  lo  mues- 
tra el  gran  historiador  romano.  Como  ejemplo  de  la 
fidelidad  con  que  sigue  al  historiador  el  novelista, 
pueden  citarse  los  pasajes  de  los  Anales  concernien- 
tes á  Petronio,  que  es  uno  de  los  personajes  princi- 
pales de  la  novela. 

«  Tenía  por  costumbre  —  dice  Tácito  —  dormir  de 
día  y  salir  de  noche  á  sus  negocios  y  gustos;  y  así 
como  los  otros  ganan  reputación  con  su  industria, 
así  la  había  alcanzado  éste  con  su  negligencia:  y  no 
le  tenían  por  perdido  como  á  muchos  que  consumen 
sus  bienes,  sino  por  persona  que  sabía  gastar  con 
artificio,  y  todos  sus  hechos  y  dichos,  cuanto  eran 
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más  sencillos  y  como  de  quien  venía  al  descuido, 
tanto  eran  más  agradables  por  su  llaneza.  Con  todo 
eso,  siendo  Procónsul  de  Bitinia  y  luego  Cónsul, 
mostró  que  era  hombre  de  valor  y  suficiencia.  Des- 
pués, volviendo  á  darse  á  los  vicios,  ó  imitándolos, 
fué  admitido  entre  los  privados  de  Nerón,  para  ser 
juez  de  sus  deleites,  porque  en  aquella  grande  abun- 
dancia de  cosas,  ninguna  le  daba  gusto  ni  contento 
si  no  la  aprobaba  Petronio,  de  donde  nació  la  envidia 
de  Tigelino,  como  contra  su  émulo  y  de  mayor  cré- 
dito en  las  cosas  de  gusto,  y  así  acometió  la  crueldad 
del  Príncipe,  á  la  cual  reconocían  ventaja  todas  sus 
inclinaciones,  imputando  á  Petronio  la  amistad  de 
Scevino,  y  sobornó  también  á  uno  de  sus  esclavos 
para  que  le  acusase,  y  le  quitó  los  medios  con  que  se 
había  de  defender,  mandando  prender  á  toda  su  fa^ 
milia.  Acaso  había  ido  en  aquellos  días  César  á  Cam- 
pania,  y  Petronio,  habiendo  llegado  hasta  Cumas, 
fué  allí  detenido  y  no  sufrió  más  las  dilaciones  del 
temor  y  de  la  esperanza,  y  tampoco  quiso  morir  ace- 
leradamente, porque  haciéndose  cortar  y  atar  las  ve- 
nas, para  tornarlas  á  abrir  cuando  quisiese,  estaba 
discurriendo  con  sus  amigos,  no  de  cosas  graves  con 
que  pudiese  ganar  fama  de  hombre  constante,  ni  de 
la  inmortalidad  del  alma  ó  de  las  opiniones  de  los 
sabios,  porque  oía  de  mejor  gana  algunas  canciones 
livianas  y  agradables.  Dió  dinero  á  algunos  de  sus 
esclavos  y  á  otros  mandó  azotar.  Salió  á  pasearse,  re- 
costóse á  dormir,  para  que,  siendo  (como  era)  la 
muerte  violenta,  no  lo  pareciese,  y  en  su  codicilo  no 
aduló  (como  hacían  la  mayor  parte  de  los  condena- 
dos) á  Nerón,  ó  Tigelino,  ó  alguno  de  los  privados, 
pero  con  nombre  de  mozos  deshonestos  ó  de  mujeres, 
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escribió  en  él  todas  las  maldades  del  Príncipe,  refi- 
riendo particularmente  sus  estupros  extraños,  }'  des- 
pués de  sellado  le  envió  á  Nerón  y  rompió  el  anillo 
porque  no  se  sirviesen  de  él  para  hacer  mal  á  otros.» 
(Anales  XVI,  18  y  19.  ) 

Hasta  muchos  de  los  personajes  secundarios  son 
realmente  históricos  y  no  de  invención  del  novelista. 
Lo  es,  por  ejemplo,  Pomponia  Grecina,  citada  tam- 
bién por  Tácito;  «Pomponia  Grrecina,  mujer  ilustre, 
casada  con  Plautio,  el  que  volvió  de  la  Bretaña  con 
el  Triunfo  de  Ovación,  siendo  acusada  de  cierta  su- 
perstición extraña,  fué  remitida  al  juicio  de  su  ma- 
rido, el  cual,  según  las  órdenes  de  los  antiguos,  en 
presencia  de  sus  deudos  vió  esta  causa,  de  que  de- 
pendían la  vida  y  la  honra  de  su  mujer,  á  quien  dio 
por  inocente.  Esta  Pomponia  vivió  largo  tiempo  y  en 
continua  tristeza,  porque  después  que  mataron  á  Ju- 
lia, hija  de  Druso,  por  la  maldad  de  Mesalina,  por 
espacio  de  cuarenta  años  se  vistió  siempre  de  luto, 
sin  mostrar  jamás  contento,  y  habiéndosele  permi- 
tido mientras  imperó  Claudio,  alcanzó  después  por 
esto  gran  gloria.»  (Anales  XIII,  32). 

Claro  es  que  ¿Quo  Vadisf  no  es  una  mera  glosa 
de  los  historiadores  clásicos,  ni  un  mosaico  formado 
con  textos  de  escritores  latinos.  La  fantasía  tiene 
allí  la  gran  participación  que  en  toda  obra  poética  le 
corresponde,  cualesquiera  que  sean  sus  materiales  ob- 
jetivos. Pero  lo  histórico  en  la  novela  de  Sienkiewicz 
no  es  mero  aderezo,  no  es  simplemente  el  marco  de 
una  ficción  novelesca  en  la  cual  fuesen  completamente 
accidentales  las  circunstancias  de  tiempo  y  de  lugar. 

Lo  histórico,  en  realidad,  es  lo  principal.  En 
4  Quo  Vadis  ?  está  perfectamente  entendido  lo  que 
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debe  ser  la  novela  histórica.  Desde  el  punto  de  vista 
de  la  composición  literaria,  es  un  modelo  de  obras  de 
este  género.  Como  en  la  novela  histórica,  para  que 
merezca  realmente  este  nombre,  debe  predominar  lo 
épico,  lo  colectivo,  sobre  lo  individual,  que  por  el 
contrario  hade  sobreponerse  en  la  novela  psicológica, 
haciéndola  próxima  pariente  de  la  lírica,  la  pintura 
de  la  corte  de  Nerón  y  la  descripción  de  la  vida  de  las 
comunidades  cristianas  son  lo  principal  en  la  obra. 
Descuellan  en  sus  páginas  las  descripciones,  los  cua- 
dros de  conjunto,  las  escenas  del  anfiteatro,  el  viaje 
de  Nerón  á  Ancio,  el  incendio  de  Roma,  los  supli- 
cios de  los  cristianos^  las  orgías  del  César  y  su  corte. 

Tampoco  falta  el  elemento  dramático.  Los  amores 
de  Ligia  y  Vinicio,  amenazados  por  las  pasiones  de 
Popea  y  las  intrigas  de  Tigelino  inspiran  páginas  de 
verdadera  intensidad  trágica.  El  poder  sin  límites 
del  César  se  alza  ante  ellos  como  una  encarnación  del 
Fatum,  del  Destino  implacable,  contra  el  cual  no  es 
posible  luchar.  Y  al  cabo,  cuando  se  realiza  el  prodi- 
gio de  la  salvación  de  Ligia,  expuesta  ya  en  el  anfi- 
teatro, parece  aquella  escena  el  símbolo  del  triunfo 
de  la  fe  cristiana  sobre  el  Destino  antiguo. 

Si  en  los  personajes  verdaderamente  históricos  es 
de  alabar  la  fidelidad  con  que  están  interpretados  en 
la  novela,  entre  los  que  son  por  completo  obra  de  la 
fantasía,  hay  algunos  que  son  verdaderas  creaciones- 
artísticas,  como  el  sofista  Chilón  y  el  cristiano  Cris- 
pulo.  La  escena  en  que  éste,  clavado  en  la  cruz,  in- 
crepa á  Nerón,  es  de  las  más  dramáticas  de  la  novela. 

El  título  ¿Quo  Vadisf  no  es  muy  propio.  La  es- 
cena á  que  en  él  se  alude,  tomada  de  las  tradiciones 
cristianas,  es  en  la  novela  un  episodio  aislado.  La 
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obra,  por  otra  parte,  trata  más  de  Nerón  y  de  la 
sociedad  pagana  que  de  los  cristianos. 

* 

En  cuanto  á  las  tres  traducciones  castellanas  pu- 
blicadas hasta  ahora  es  mejor  no  hablar.  En  una  de 
ellas  aparece  la  obra  mutilada  de  modo  tan  escanda- 
loso, que  quizás  resulte  reducida  en  una  tercera  parte 
de  su  texto ;  párrafos  enteros  han  desaparecido  y  el 
lector  de  esta  versión  no  se  formará  más  que  una  re- 
mota idea  del  libro  de  Sienkiewicz;  leerá  sólo  una 
especie  de  extracto.  El  lenguaje  es  en  todas  incorrec- 
tísimo, y  á  cada  paso  se  topa  con  construcciones 
viciosas  y  galicismos  de  los  que  no  tienen  excusa 
alguna.  Los  que  han  ejecutado  estas  traducciones, 
más  que  traductores  han  sido  verdaderos  traditores 
y  aun  verdugos.  El  hecho  no  es  nuevo,  desgraciada- 
mente, pues  esta  clase  de  trabajos  está  en  gran  deca- 
dencia y  las  traducciones  que  se  publican,  con  alguna 
que  otra  excepción  honrosa ,  van  siendo  cada  día 
peores.  Se  ha  convertido  en  industria,  mal  pagada, 
lo  que  debía  ser  un  ejercicio  literario,  y  así  sale  ello. 

Es  lástima  que  no  haya  alguna  traducción  espa- 
ñola esmerada  y  correcta  de  obra  tan  notable.  Más 
que  tantas  traducciones  malas,  habría  valido  una 
sola  que  fuese  al  menos  gramatical.  Como  todavía 
hay  anunciadas  versiones  nuevas,  esperemos  que  al 
cabo  podrá  leerse  ¿  Quo  Vadis?  en  castellano. 


Octubre  de  1900. 


PROCESO  DE  LOPE  DE  VEGA 

POR  LIBELOS  CONTRA  UNOS  CÓMICOS 


Curioso  é  interesante  resulta  el  Proceso  de  Lope 
de  Vega  por  libelos  contra  unos  cómicos,  que  los  se- 
ñores Tomillo  y  Pérez  Pastor  han  dado  á  la  estampa 
en  un  extenso  volumen,  impreso  á  expensas  del  señor 
Marqués  de  Jerez  de  los  Caballeros.  En  este  libro 
ocupan  mucho  más  lugar  que  la  causa  seguida  al  Eé- 
nix  de  los  ingenios  las  notas  y  noticias  históricas  que 
para  ilustración  de  la  misma  han  reunido  y  redactado 
aquellos  dos  diligentes  investigadores  de  curiosidades 
literarias.  Proceso  y  noticias  históricas,  el  primero 
'Como  texto,  las  segundas  como  comentario  y  explica- 
ción, contribuyen  á  esclarecer  algunos  puntos  de  la 
vida  de  Lope  en  el  período  de  su  juventud,  confirman 
-el  carácter  autobiográfico  de  La  Dorotea,  y  nos  dan  la 
<ilave  de  esta  obra,  al  par  que  descubren  el  verdadero 
sentido  de  muchas  alusiones  contenidas  en  diferentes 
romances  de  Lope  de  Vega,  revelándonos,  además, 
ser  obra  suya  otros  de  paternidad  dudosa  ó  ignorada. 

Se  ven  de  un  modo  claro  y  manifiesto  en  este  libro 
los  grandes  servicios  que  la  erudición  presta  á  la  his- 
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toria  literaria,  como  á  todos  los  ramos  del  saber  his  - 
tórico. Sin  la  diligencia  de  los  investigadores  que  en 
archivos,  en  protocolos,  en  registros  parroquiales  y 
donde  quiera  que  se  conservan  antiguos  documentos' 
persiguen  las  huellas  que  dejaron  de  su  paso  por  este 
mundo,  en  los  diferentes  actos  de  la  vida  civil,  ya 
grandes  ingenios  como  el  autor  de  La  Dorotea,  ya  ca- 
pitanes famosos  ó  cualesquiera  otros  hombres  que 
realizaron  alguna  cosa  digna  de  recuerdo,  la  historia 
biográfica  sería  muy  imperfecta,  no  se  podrían  llenar 
muchas  de  sus  lagunas  y  en  algunos  casos  tendría  que 
contentarse  con  la  tradición  oral,  que  si  rara  vez  pier- 
de por  completo  su  verdad  primitiva,  va  transformán- 
dose á  medida  que  se  aleja  más  de  su  origen  y  pasa  por 
más  bocas  y  por  más  imaginaciones.  El  documento, 
por  auténtico  y  autorizado  que  sea,  no  es  tampoco  una 
fuente  en  absoluto  infalible  para  la  historia:  es  un 
testimonio  que  puede  adolecer  de  todos  los  vicios  de 
falsedad  que  caben  en  las  palabras  de  los  hombres.  De 
ahí  que  la  erudición  deba  ir  guiada  y  asistida  por  la 
crítica,  para  no  dejarse  engañar  por  sus  propios  ma- 
teriales. 

Siendo  la  erudición  cosa  tan  excelente  y  que  tan- 
tos servicios  presta,  no  es  extraño  que  tenga  muchos 
apasionados.  Más  difícil  sería  explicarse  la  saña  con 
que  la  sátira  se  ha  cebado  á  veces  en  ella  y  en  sus^ 
cultivadores,  si  no  considerásemos  que  entre  las  cosas 
notoriamente  buenas  y  útiles  apenas  habrá  alguna 
que  no  tenga  censores  y  enemigos.  Por  otra  parte, 
el  oficio  del  erudito  que  se  pasa  la  vida  persiguiendo 
lo  desconocido  de  la  historia  entre  los  amarillentos 
papeles  de  otras  épocas,  debe  de  ser  tal,  que  apasione 
y  excite  el  ánimo  como  el  de  la  caza,  ó  cualquier  otro 
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de  aquellos  en  que  juega  papel  importante  la  perse- 
cución de  un  azar;  que  azar,  aunque  haya  también 
sagacidad  y  competencia  por  parte  del  investigador, 
suele  haber  en  el  descubrimiento  de  algún  papel  des- 
conocido y  curioso  que  nos  ponga  en  autos  de  ciertos 
particulares  históricos,  antes  ignorados  ó  mal  enten- 
didos. No  es  fácil  que  un  investigador  que  ha  conse- 
guido llevar  á  cabo  el  descabrimiento  de  algún  dato 
inédito,  por  insignificante  que  sea,  se  resigne  fácil- 
mente á  confesar  que  aquella  noticia  por  él  sacada  á 
luz,  carece  de  importancia.  De  ahí  que  muchas  veces 
veamos  conceder,  en  las  obras  de  erudición,  una 
atención  desproporcionada  á  naderías,  á  pormenores 
triviales  y  chabacanos  que,  en  realidad,  nada  útil  ni 
verdaderamente  curioso  añaden  á  lo  que  sabíamos  ya 
sobre  personajes  ó  sucesos  históricos. 

En  suma,  hay  en  la  erudición,  como  en  todo, 
bueno  y  malo.  Lo  bueno  nunca  es  comparable  en  va- 
lor á  las  creaciones  del  genio.  Las  comedias  de  Lope 
valdrán  siempre  más  que  cuanto  averigüen  sobre  ellas 
j  sobre  su  autor  los  investigadores  más  inteligentes 
y  más  sabios.  Lo  malo  tiene  el  menor  grado  de  mal- 
dad j)osible,  y,  por  lo  general,  es  inocente  é  inofen- 
sivo. A  nadie  perjudica  (como  no  sea  al  que  pierde 
su  tiempo  en  estas  averiguaciones)  el  que  un  sujeto 
cifre  los  desvelos  de  su  vida  en  averiguar  si  el  rey 
que  rabió  se  cortaba  las  uñas  todos  los  lunes.  La  vi- 
sión de  las  grandes  cosas  que  nos  ofrece  la  Historia, 
se  compone  de  elementos  infinitamente  pequeños ; 
pero  si  ponemos  excesiva  atención  en  los  pormenores, 
nos  exponemos  á  perder  de  vista  el  conjunto  y  á 
mirar  el  mundo  con  microscopio. 

A  lo  bueno  de  la  erudición  pertenece  el  libro  de 
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los  Sres.  Tomillo  y  Pérez  Pastor,  antes  citado.  Y 
lejos  de  hacerse  pesados  ó  fatigosos  los  pormenores 
que  contiene,  resultan  tan  amenos  y  entretenidos 
como  los  incidentes  de  una  novela.  En  la  historia  del 
proceso  seguido  á  Lope  de  Vega  por  libelos  contra 
unos  cómicos  hay,  en  verdad,  una  novela  amatoria 
sacada  de  la  realidad.  Sólo  le  falta  la  forma  plástica 
de  las  fábulas  novelescas.  El  proceso  es,  en  cierto 
modo,  un  episodio  de  los  amores  de  Lope  de  Vega 
con  Elena  Osorio.  Así,  pues,  el  libro  á  que  nos  refe- 
rimos le  dice  al  lector  aficionado  á  reproducir  en  su 
imaginación  el  espectáculo  de  la  vida:  Ahí  tienes  los 
personajes  de  la  novela,  ahí  las  escenas;  pero  no  te  la 
doy  escrita,  te  ofrezco  los  materiales  para  que  tú  te 
la  forjes  á  tu  gusto  en  tu  fantasía.  Mas  no  hay  ne- 
cesidad de  hacerla  si  recordamos  que  la  hizo  excelen- 
temente el  propio  Lope  en  La  Dorotea. 


El  proceso  seguido  á  Lope  de  Vega  lo  fué  á  ins- 
tancia de  Jerónimo  Velázquez,  representante  ó  actor 
dramático,  como  ahora  se  dice,  y  de  su  hermano  Diego 
Velázquez,  los  cuales  entablaron  contra  el  poeta  la 
llamada  querella  de  libelos,  semejante  á  la  actual 
por  injuria  ó  calumnia.  Querellábase  el  primero,  en 
nombre  propio,  en  el  de  su  mujer  Inés  Osorio,  y  en  el 
de  sus  hijos  Elena  Osorio  y  el  Dr.  Damián  Velázquez 
de  Contreras,  y  el  segundo  en  representación  de  su 
hija  Ana  Velázquez,  acusando  á  Lope  de  haber  escrito 
ciertas  sátiras,  una  en  latín  macarrónico  y  otra  en 
castellano,  en  que  les  infamaba  gravemente.  Advertiré 
de  pasada  que,  como  en  aquella  época  no  se  había 
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ñjado  aún  de  una  manera  constante  el  nso  de  los  dos 
apellidos  paterno  y  materno  por  el  orden  en  que  ahora 
los  usamos,  Elena  Osorio  es  generalmente  designada 
por  el  apellido  de  su  madre,  en  vez  de  llamarse  Elena 
Velázquez  Osorio,  que  es  como  realmente  se  llamaba, 
según  el  estilo  moderno  de  uso  de  apellidos,  y  como 
alguna  vez  se  firmó,  pues  la  F'ilis  de  Lope,  que  debía 
de  ser  antojadiza  y  variable,  firma  de  muy  diversas 
maneras  en  el  curso  de  su  vida.  En  sus  últimos  años- 
es  cuando  alguna  vez  aparece  su  firma  en  esa  forma^ 
mientras  que  en  otros  documentos,  invertido  el  orden 
natural  de  los  apellidos,  se  la  llama  D.^  Elena  Osorio 
y  Velázquez. 

Antecedente  necesario  del  proceso  son  los  amores^ 
que  había  tenido  Lope  con  esta  Elena  Osorio,  y  en  los 
cuales  puso  el  poeta  toda  la  pasión  que  revelan  La 
Dorotea  j  los  numerosos  romances  dedicados  á  Filis  ó 
á  Zaida^  nombres  con  que  designaba  á  su  amiga.  Más 
de  dos  mil  de  estas  composiciones  poéticas  indica 
Lope  en  La  Dorotea^  que  le  había  costado  su  pasión 
por  la  Osorio,  y  acaso  no  haya  exageración  en  la  cifra 
teniendo  en  cuenta  la  fecundidad  del  poeta  y  la  du- 
ración de  las  relaciones,  que  fué,  según  manifestación 
del  mismo  Lope,  consignada  incidentalmente  en  una 
diligencia  del  proceso,  de  cuatro  años.  Con  todo,  son 
muchos  romances:  salen  á  más  de  uno  por  día. 

Es  de  advertir  que,  al  tiempo  de  sus  amores  con 
Lope,  estaba  ya  casada  Elena  Osorio  con  Cristóbal 
Calderón,  personaje  insignificante,  del  cual  se  sabe 
poco  y  que  acaso  fuera  un  cómico  de  la  Compañía  de 
Velázquez;  sujeto,  en  suma,  en  quien  debía  encarnar 
perfectamente  ese  tipo,  conocido  ya  en  los  teatros  de 
entonces  y  que  sigue  existiendo  en  los  de  ahora,  á 
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quien  se  llama  simplemente  el  marido  de  la  López  ó  de 
la  Pérez.  Con  ser  casada  la  hija  de  Jerónimo  Veláz- 
quez,  no  fueron  tan  recatados  sus  amores  con  Lope 
que  no  diesen  lugar  á  bromas  y  murmuraciones.  El 
gran  dramaturgo  era  aficionado  á  jactarse  de  sus 
triunfos  amorosos.  Ponía  tan  poco  cuidado  en  cubrir 
las  apariencias,  que  en  otro  de  los  episodios  de  su 
vida  galante  le  vemos  procesado  por  amancebamiento. 
De  ahí  que  cometiese  imprudencias  que  debieron  de 
inferir  grave  quebranto  en  la  fama  de  Elena.  La  fa- 
milia de  ésta,  no  satisfecha  de  aquellos  amores  en 
que  el  escándalo  no  ofrecía  las  compensaciones  que 
pueden  esperarse  de  un  amante  rico  y  liberal,  procuró 
apartar  á  la  joven  de  aquel  poeta  de  veintitantos  años 
que  sólo  podía  dar  de  sí  romances  y  comedias,  y  tan 
buena  maña  se  dió  la  familia,  quizá  por  estar  cansada 
la  Osorio  del  amor  celoso  y  dominante  de  Lope,  que 
en  alguna  ocasión  había  llegado  á  levantarle  la  mano, 
que  el  futuro  Fénix  de  los  ingenios  fué  sustituido  por 
el  indiano  D.  Bela  de  La  Dorotea,  esto  es,  por  D.  Juan 
Tomás  Perrenot  de  Grranvela,  sobrino  del  Cardenal 
Antonio  Perrenot  de  Granvela,  joven  aquel  de  pocos 
años,  rico,  dadivoso  é  influyente,  que  murió  no  mucho 
después  en  uno  de  los  navios  de  la  Invencible. 

No  era  fácil  que  un  hombre  del  carácter  de  Lope, 
estando  muy  enamorado^  se  resignase  con  mansa  filo- 
sofía á  perder  á  la  mujer  amada  y  á  verla  en  brazos  de 
otro.  Su  antigua  amistad  con  la  familia  de  Velázquez, 
cuya  casa  había  frecuentado  con  gran  intimidad  desde 
antes  de  sus  amores  con  Elena,  que  no  debieron  ser 
ignorados  por  los  padres  de  ésta,  trocóse  en  odio  y 
espíritu  de  venganza.  Primeramente  trató  de  perju- 
dicar á  Jerónimo  Velázquez  en  su  profesión  de  cómico, 
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quitándole  los  actores  de  su  compañía  para  que  se 
fuesen  con  otros  representantes,  y  dando  á  otros  sus 
comedias,  y  por  último,  escribió  y  divulgó  solapada- 
mente las  sátiras  que  dieron  origen  al  proceso.  Aun 
t  eniendo  en  cuenta  las  costumbres  de  la  época  y  con- 
cediendo la  facilidad  con  que  personas  de  honor  cedían 
á  la  tentación  de  valerse  para  venganzas  y  otros  fines 
ilícitos  de  escritos  anónimos,  pues  sin  duda  la  fealdad 
moral  del  anónimo  no  chocaba  á  las  gentes,  preciso  es 
confesar  que  la  conducta  de  Lope  en  esta  ocasión, 
siquiera  le  sirvan  de  disculpa  los  arrebatos  del  amor 
y  los  celos,  nos  presenta  un  aspecto  muy  desfavorable 
y  nada  caballeresco  de  su  carácter.  ~Ño  contento  con 
injuriar  gravemente  á  la  mujer  que  le  había  otorgado 
sus  favores  y  á  quien  cantara  en  tantas  composicio- 
nes con  todo  el  entusiasmo  de  un  poeta  enamorado, 
procura  eludir  las  consecuencias  de  esta  fea  acción, 
y  no  sólo  oculta  y  niega  la  paternidad  de  las  sátiras 
dirigidas  contra  Elena  Osorio  y  su  familia,  sino  que, 
para  extender  el  libelo,  apela  al  ardid  de  echar  á  es- 
condidas traslados  ó  copias  de  las  sátiras  en  los  apo- 
sentos de  las  personas  á  quienes  visitaba,  á  fin  de 
que,  hallando  luego  el  papel,  lo  leyesen,  sin  saber 
por  qué  conducto  había  llegado  allí.  Así  resulta  de  va- 
rias declaraciones  del  proceso,  en  que  los  criados  del 
Licenciado  Moya  deponen  cómo  hallaron  una  copia 
del  libelo  en  la  habitación  de  su  amo,  suponiendo  que 
la  había  echado  Lope  de  Vega,  por  no  haber  entrado 
ninguna  otra  persona  de  fuera  de  la  casa. 

Las  sátiras  eran  dos:  una  en  romance,  que  co- 
menzaba: 

Los  que  algún  tiempo  tuvisteis 
Memorias  del  Lavapiés, 
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y  terminaba: 

Estas  son  las  tres 
Que  ensucian  el  harro  de  Lavapiés, 

aludiendo  á  Elena  Osorio.  á  su  prima  Ana  Velázquez 
y  á  D/^  Juana  de  Rivera,  mujer  enamorada^  con  la 
€ual  tuvo  también  Lope  relaciones  íntimas,  aunque 
pasajeras.  La  segunda  sátira,  escrita  en  latín  maca- 
i-rónico,  era  una  invectiva  contra  el  Dr.  Damián  Ve- 
lázquez de  Contreras,  hermano  de  Elena:  empezaba 
€on  estos  versos: 

Vidente  Ordonez  auitco 
Et  cantare  pares  et  responderé  par atl 

y  llevaba  por  título  ó  epígrafe:  I71  Doctorem  Damia- 
mcm  VelazqueZy  Sátira  prima.  \ 
Como  si  quisiera  demostrarnos  que  las  obras  del 
amor  son  más  duraderas  que  las  del  odio,  la  casualidad 
ha  hecho  que  no  se  conserven  estas  sátiras,  mientras 
que  de  las  innumerables  composiciones  literarias  en 
que  Lope  celebró  á  su  amada,  no  sólo  han  llegado  á 
nosotros  muchas,  sino  que  ha  habido  eruditos  inves- 
tigadores que  pongan  en  claro  cómo  bajo  los  nombres 
de  Filis,  Zaida  ó  Dorotea,  ensalzaba  Lope  á  Elena 
Osorio,  la  hija  del  representante  Velázquez.  Por  don- 
de se  ve  también  que  no  es  cosa  baladí  para  una  mu- 
jer que  aspire  á  transmitir  su  nombre  á  las  genera- 
ciones futuras,  el  ser  amada  por  un  genio.  Como 
amante  de  D.  Tomás  Perrenot,  seguramente  no  hu- 
biese pasado  Elena  á  la  historia.  Pero  es  casi  seguro 
que  aun  siendo  como  era  la  Osorio  mujer  culta  é  in- 
teligente, nunca  le  pasaría  por  la  imaginación  la  idea 
de  esta  fama  póstuma,  aparte  de  que  entonces  era 
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todavía  Lope  demasiado  joven,  y  su  reputación  no 
estaba  bastante  cimentada  para  que  pudiesen  abri- 
garse  racionales  esperanzas  de  que  todo  lo  que  con 
él  se  relacionase  adquiriría  en  lo  faturo  derecho  á  la 
celebridad  y  probabilidades  de  conseguirla. 

Aunque  como  lie  dicho  es  desconocido  (salvo  al- 
gunos  breves  fragmentos)  el  texto  de  las  sátiras  con- 
tra la  familia  Velázquez,  se  sabe  de  ellas  lo  bastante 
por  las  declaraciones  del  proceso  para  apreciar  cuán 
gravemente  infamaban  á  Elena  y  á  sus  parientes,  si 
bien  es  posible  que  el  satírico  no  hiciese  más  que  exa- 
gerar algo  la  verdad  de  los  hechos.  Los  testigos  que 
deponen  en  la  causa  y  que  habían  leído  ú  oído  leer  la 
sátira  en  romance,  relativa  á  las  tres  que  manchaban 
el  barro  de  Lavapiés,  dicen  que  en  ella  se  trataba  á 
Elena,  á  su  prima  Ana  Velázquez  y  á  D.'*^  Juana  de 
E;ibera,  de  mujeres  públicas,  acusando  á  los  padres  y 
hermano  de  la  primera  de  consentir  y  tapar  su  licen- 
cioso trato.  En  la  sátira  macarrónica  contra  el  doctor 
Velázquez  se  le  echaba  en  cara  la  profesión  de  su  pa- 
dre, diciéndole  que  como  hijo  de  cómico,  debía  ocu- 
parse en  cosas  de  la  farándula  mejor  que  en  negocios 
de  la  toga,  y  que  no  necesitaba  abogar,  puesto  que 
su  hermana  «ganaba  para  todos» . 

Aunque  no  se  imprimieron  estos  libelos,  sus  co- 
pias manuscritas,  que  circulaban  de  mano  en  mano, 
debieron  de  extenderse  mucho.  Hay  que  tener  en 
cuenta  lo  que  era  entonces  la  Corte  de  las  Españas. 
Era  un  pueblo  grande  donde,  como  sucede  ahora  en  las 
aldeas  y  en  las  capitales  de  provincia  de  segundo  y 
de  tercer  orden,  todos  se  conocían,  y  cualquier  mur- 
muración ó  historia  escandalosa,  y  más  refiriéndose 
á  personas  cuya  profesión  les  daba  notoriedad  y  les 
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ponía  en  comunicación  constante  con  el  público,  cual 
:sucede  á  los  cómicos,  corría  rápidamente  de  mano  en 
mano  si  era  por  escrito,  ó  de  boca  en  boca  si  de  pala- 
bra, llegando  á  ser  conocida  de  todos  en  breve  tiempo. 
En  el  mundo  especial  de  los  teatros,  estas  sátiras, 
conocidos  los  amores  pasados  de  Lope  con  Elena, 
debieron  de  ser  por  algunos  días  la  comidilla  de  co- 
mediantes, escritores  y  cortejos  de  las  cómicas.  No  es 
extraño,  pues,  que  al  verse  convertidos  en  la  fábula  de 
las  gentes,  se  encendieran  de  ira  contra  Lope  de  Vega 
los  Velázquez,  y  le  persiguiesen  con  la  saña  que  acre- 
ditan primero  el  proceso  y  luego  sus  negativas  á  per- 
donarle, hasta  que  por  fin  accedieron  á  ello  cuando 
llevaba  cumplida  la  mayor  parte  de  la  condena  de 
destierro  que  se  le  impuso.  El  caso  no  era  para  me- 
nos, pues  sobre  lo  desvergonzado  y  procaz  de  las  sá- 
tiras, éstas  debieron  de  extenderse  tanto  en  el  círculo 
reducido  de  aquel  Madrid  de  fines  del  siglo  xvi,  como 
las  noticias  que  publican  ahora  nuestros  periódicos  de 
_gran  circulación.  Las  sátiras  de  Lope  debieron  de  ser 
en  los  días  inmediatos  á  su  aparición  «el  tema  de  to- 
das las  conversaciones»,  como  dicen  los  revisteros 
del  salón  de  conferencias  del  Congreso,  y  claramente 
dicen  que  fué  así  los  testimonios  de  la  causa. 

Presentada  la  querella  contra  Lope,  fué  éste  preso 
y  comenzó  la  información  de  testigos  para  averiguar 
si  verdaderamente  era  él  el  autor  de  los  libelos  perse- 
guidos, como  decían  los  querellantes.  Son  curiosos 
€stos  testimonios;  todos  los  testigos  declaran  que 
Elena  Osorio  y  su  prima  Ana  Velázquez  son  mujeres 
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casadas  y  imiy  lionradas,  «y  en  tal  reputación  teni- 
das y  habidas»;  dicen  asimismo  haber  leído  las  sá- 
tiras ó  haber  tenido  noticia  de  ellas,  y  dan  diversos 
pormenores  sobre  su  contenido,  todos  los  cuales  coin- 
ciden en  que  aquellas  composiciones  eran  en  extrema 
infamantes  para  la  Osorio  y  su  familia.  Algunos- 
atribuyen  explícitamente  las  sátiras  á  Lope,  fundán- 
dose, ya  en  que  era  hombre  acostumbrado  á  hacerlas 
en  latín  y  en  castellano  «contra  personas  honradas^ 
de  esta  Corte»,  ya  en  haber  conocido  su  letra  en  un 
traslado,  ya  en  la  enemistad  que  mostraba  á  Jerónima 
Velázquez,  ya  en  ser  conocidamente  suyos  ciertos- 
conceptos  que  en  aquéllas  aparecían,  ó  bien  en  otros 
indicios  semejantes .  Otros  testigos  dicen  ignorar 
quién  fuese  el  autor  de  los  libelos. 

Llama  la  atención  el  cuidado  con  que  se  evita  en  el 
proceso  toda  alusión  á  los  amores  entre  Lope  de  Vega 
y  Elena  Velázquez,  amores  que  no  debían  de  ser  un 
misterio  para  los  que  intervenían  en  la  causa,  ya  que 
la  publicidad  que  el  poeta  les  dió  parece  haber  sido 
uno  de  los  motivos,  ó  por  lo  menos  el  pretexto,  de  la 
ruptura  entre  los  amantes.  Sólo  dos  alusiones  hay  á 
estos  amores,  y  las  dos  proceden  de  Lope.  La  primera 
vez,  dijo  (  al  irle  á  prender)  que  sentía  se  viese  un 
envoltorio  ó  paquete  de  cartas  escritas  de  mano  de 
Elena  Osorio;  la  segunda,  enfurecido  por  cierta  dili- 
gencia de  papeles  verificada  en  forma  incómoda  y  ve- 
jatoria para  él,  se  desahoga  con  el  alguacil  encargado 
de  practicarla,  diciéndole  que  había  tratado  con  Elena 
durante  cuatro  años.  En  ambas  ocasiones  sale,  pues, 
la  acusación  de  boca  de  Lope,  en  momentos  en  que  se 
hallaba  su  ánimo  muy  excitado.  La  influencia  de  la 
familia  de  Velázquez,  debida  probablemente  á  la  pro- 
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tección  del  nuevo  amigo  de  Elena,  se  transparenta  en 
ese  extraño  silencio  que  guarda  el  proceso  sobre  un 
particular  tan  estrechamente  relacionado  con  los  li- 
belos. 

Hecha  la  primera  información,  providenciaron  los 
Alcaldes  que  se  ampliara,  y  así  se  hizo,  confirmando 
los  nuevos  testimonios  lo  que  ya  constaba  en  el  pro- 
ceso por  declaración  de  los  primeros  testigos.  En  su 
confesión  ó  indagatoria,  Lope  se  produce  con  una 
moderación  y  una  prudencia  muy  diferentes  de  la  es- 
pontaneidad ó  la  intención  nada  benévola  con  que  en 
aquellos  dos  momentos  de  arrebato^  á  que  antes  se 
alude,  declaró  sus  relaciones  con  Elena.  Negó  ser 
autor  de  las  sátiras,  y  se  las  atribuyó  á  otras  per- 
sonas; dijo  que  tenía  á  Elena  Osorio  por  muy  hon- 
rada, y  que  era  amigo  de  su  padre  Jerónimo  Veláz- 
quez,  si  bien  estaban  entonces  encontrados,  porque 
las  comedias  que  había  solido  darle  se  las  daba  ahora 
á  otro  representante.  Enterado,  sin  duda,  de  las  in- 
fluencias que  patrocinaban  á  la  familia  de  Velázquez, 
procuró  Lope  huir  de  cuanto  pudiese  empeorar  su  si- 
tuación. De  poco  le  sirvió  este  estudio,  pues  recibida 
la  causa  á  prueba  por  término  de  tres  días,  y  no  ha- 
biendo testigos  de  descargo,  dictóse  sentencia  de 
vista,  condenando  al  futuro  Fénix  de  los  ingenios  á 
cuatro  años  de  destierro  de  la  Corte  y  cinco  leguas 
alrededor,  y  dos  años  de  destierro  del  reino. 

Una  torpeza  de  Lope  vino  á  hacerle  sufrir  fallo 
más  riguroso.  A  los  pocos  días  de  dictada  sentencia, 
vuelven  á  querellarse  Jerónimo  y  Diego  Velázquez  y 
Elena  Osorio,  diciendo  que  Lope,  desde  que  estaba 
preso,  «les  había  hecho  y  dicho  palabras  de  mucha 
injuria,  y  sátiras  y  sonetos  de  infamia»,  y  en  particu- 


184 


K.   GÓMEZ   DE  RAQUERO 


lar  había  ñngido  una  carta  de  Elena  y  se  la  había  en- 
tregado á  D.'^  Juana  de  Ribera,  la  mujer  enamorada 
de  que  se  habla  en  una  de  las  sátiras  y  en  el  proceso 
(eufemismo  parecido  al  que  emplean  los  franceses  al 
hablar  de  femmes  galantes)^  á  fin  de  que  ejerciese 
]U'esión  sobre  ellos  para  que  perdonasen  al  senten- 
ciado, amenazándoles  con  que,  en  el  caso  contrario,  la 
enviaría  al  marido  de  la  Osorio.  Los  querellantes  se 
mostraban  muy  apurados  y  temerosos  de  que,  si  lle- 
gaba la  carta  á  poder  del  marido  de  Elena,  la  mataría; 
pero  la  verdad  es  que  no  hay  motivo  alguno  para  su- 
poner que  el  pobre  Cristóbal  Calderón  fuese  un  Otelo. 
Al  contrario,  parece  harto  claro  que,  rindiéndose  á 
los  arcanos  de  la  astrología  judiciaria,  entonces  muy 
en  boga,  se  conformaba  mansamente  á  vivir  bajo  el 
signo  de  Capricornio.  Con  todo,  tuvo  malas  conse- 
cuencias para  Lope  este  incidente,  pues  el  Alcalde 
Espinosa,  instructor  de  la  causa,  ordenó  se  hiciera 
una  busca  de  papeles  en  casa  de  la  Juana  de  Ribera  y 
en  la  prisión  de  Lope,  al  cual  se  le  sacó  del  aj)osento 
de  la  cárcel,  en  que  estaba  durmiendo,  al  patio  de  la 
misma  en  paños  menores  como  se  hallaba,  mientras  el 
alguacil  registraba  la  estancia,  ocasión  en  la  cual  ma- 
nifestó, enojado  por  aquella  molestia,  su  trato  con  la 
Osorio.  Tras  la  información  relativa  á  este  punto,  fué 
confirmada  la  sentencia  en  grado  de  revista,  elevando 
á  ocho  los  cuatro  años  de  destierro  de  la  Corte,  bajo 
pena  de  muerte  si  quebrantaba  el  destierro  del  reino 
(se  entendía,  de  Castilla)  y  de  servir  en  galeras  «al 
remo  y  sin  sueldo»  los  años  de  destierro  de  la  Corte, 
si  era  esta  pena  la  que  dejaba  de  cumplir. 

No  obstante  tales  amenazas,  quebrantó  Lope  el 
destierro,  como  consta  en  su  petición  de  indulto,  que 
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hubo  de  presentar  cuando,  cumplidos  los  dos  años  de 
destierro  del  reino  y  seis  de  los  ocho  de  la  Corte,  ob- 
tuvo al  cabo  el  perdón  de  Jerónimo  Velázquez  y  su 
familia.  El  mismo  dice  «que  durante  el  dicho  des- 
tierro, á  cosas  forzosas  que  se  le  ofrecieron,  entró  en 
€sta  Corte  y  otras  partes  en  quebrantamiento  dél». 
Una  de  estas  «cosas  forzosas»  debió  de  ser  el  rapto 
de  D.^  Isabel  de  Alderete.  con  quien  contrajo  luego 
matrimonio,  y  de  quien  había  enviudado  ya  al  tiempo 
de  solicitar  el  indulto,  fecha  en  que  también  estaba 
en  vísperas  de  viudez  Elena  Osorio,  por  hallarse 
gravemente  enfermo  de  la  enfermedad  de  que  murió, 
su  marido  Cristóbal  Calderón.  Acaso  Elena  abrigó  la 
esperanza  de  que  Lope  se  casaría  con  ella,  no  siendo 
inverosímil  que  esto  influyera  en  el  perdón,  concedido 
al  cabo  de  siete  años  de  obstinadas  negativas,  no  obs- 
tante mediar  en  el  negocio,  en  favor  del  desterrado, 
personas  de  respeto  como  el  Presidente  de  Indias, 
D.  Fernando  de  Vega  y  Fonseca. 

Además  del  interés  que  despierta  el  proceso,  por 
las  noticias  que  nos  suministra  sobre  la  vida  de  Lope 
y  por  la  clave  que  nos  ofrece  para  entender  bien  el 
fondo  real  de  algunas  de  sus  obras  literarias,  nos 
brinda  también  con  otra  curiosidad  de  diferente  espe- 
cie, puesto  que  dicha  causa  es  un  ejemplo  de  lo  que 
era  entonces  la  Administración  de  justicia  en  España. 

Si  sobre  un  dato  solo  pudieran  fundarse  generali- 
zaciones, no  saldrían  mal  librados  de  la  comparación 
los  Tribunales  de  entonces,  juzgando  por  este  proceso 
tramitado  completamente  en  cuarenta  días,  y  que  apa- 
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rece  fallado  en  justicia.  La  penalidad  no  ha  variado 
en  lo  esencial;  con  destierro  sigue  castigando  el  Có- 
digo vigente  las  injurias  graves;  pero^  aunque  añade 
la  multa,  la  duración  de  la  pena  es  hoy  menor  de  la 
que  impusieron  los  Alcaldes  á  Lope.  Las  penas  sub- 
sidiarias para  el  caso  de  quebrantamiento  de  condena 
son  las  que  resultan  excesivamente  severas,  juzgado 
el  hecho  con  el  criterio  de  la  moderna  jurisprudencia, 
no  con  el  de  entonces.  Verdad  es  que  estas  terribles 
amenazas  de  castigar  con  la  muerte  ó  con  galeras  al 
que  quebrantase  el  destierro,  rara  vez  se  cumplían,  y 
de  ello  es  ejemplo  el  mismo  Lope. 

Hay  que  advertir  que  el  documento  publicado  por 
los  Sres.  Tomillo  y  Pérez  Pastor  no  es  el  proceso 
original,  sino  un  testimonio  en  relación  de  la  culpa 
j  acuerdos ,  sacado  á  instancia  de  Lope  de  Vega 
al  pedir  indulto,  de  suerte  que  la  concisión  de  la 
causa  tiene  mucho  de  aparente,  toda  vez  que  en  lo& 
autos,  á  más  de  constar  más  largamente  los  extremos 
testimoniados,  figurarían  de  seguro  diligencias  de 
tramitación  cu^^o  traslado  no  se  juzgaría  necesario 
ni  pertinente.  Con  todo,  no  es  más  breve  ni  más- 
lógico  nuestro  actual  procedimiento  criminal,  y  sí 
mucho  más  pedantesco  y  casuístico.  Muy  lejos  estoy 
de  querer  terminar  este  artículo  con  una  apología  de 
la  justicia  en  tiempos  de  Lope;  sobran  testimonios 
y  datos  para  tenerla  por  mala,  y  no  es  el  menor  el  de 
la  voz  popular  que  vemos  reflejada  en  tantas  obras- 
de  costumbres,  en  las  cuales  son  blanco  de  des- 
piadada, y  en  muchos  casos  merecida  sátira,  jueces, 
escribanos  y  alguaciles,  aunque  las  censuras  á  los 
primeros  se  paliasen,  más  por  el  miedo  que  imponían 
que  porque  les  fuese  favorable  el  concepto  público. 
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Las  mismas  prevenciones  subsisten  hoy,  y  bien  puede 
decirse  que  es  un  rasgo  constante  de  nuestra  historia, 
y  de  nuestra  psicología  colectiva,  desde  hace  siglos, 
la  impopularidad  de  la  Administración  de  justicia, 
observada  en  tiempos  antiguos  y  modernos,  con  Mo- 
narquía absoluta  y  con  sistema  constitucional,  cosa 
que  no  redunda  ciertamente  en  honor  de  la  curia. 
Sin  duda  algunos  vicios  de  ésta,  como  la  venalidad, 
han  ido  corrigiéndose  algún  tanto,  sin  desaparecer 
en  absoluto;  pero  el  concepto  público  ha  variado 
poco,  y  el  español  de  principios  del  siglo  xx  siente  la 
misma  temerosa  repulsión  y  la  misma  desconfianza 
hacia  la  justicia  que  experimentaba  el  español  del 
siglo  XVI.  Por  otra  parte,  preciso  es  reconocer  con 
imparcialidad  que  la  antigua  Administración  de  jus- 
ticia, si  bien  pecaba  de  dura  en  unos  casos,  de  exce- 
sivamente blanda  en  otros,  de  ciega  en  muchos,  tenía 
proporcionalmente  mayor  eficacia  que  la  moderna,  si 
consideramos  que  en  aquellos  tiempos,  en  que  no 
había  policía  organizada,  ni  ferrocarriles,  ni  telégra- 
fos, ni  ninguno  de  los  rápidos  medios  de  que  hoy  se 
dispone  para  descubrir  y  perseguir  á  los  criminales, 
resultaba  fácil  eludir  el  castigo  de  los  crímenes  cuando 
no  era  sorprendido  infraganti  el  delincuente.  Era 
aquella  justicia  una  especie  de  medicina  bárbara  que 
aplicaba  al  saneamiento  de  la  sociedad  brutales,  pero 
eficaces  remedios:  la  muerte,  el  tormento,  los  azotes, 
las  galeras.  La  moderna  Administración  de  justicia, 
nuestra  penalidad  y  nuestros  sistemas  penitenciarios 
son,  como  reconoce  y  declara  un  criminalista  como 
Garofalo,  uno  de  los  mayores  fracasos  que  se  registran 
en  la  historia  de  las  instituciones  humanas.  Las 
penas  modernas  (salvo  la  de  muerte,  que  es  un  resto 
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del  antiguo  repertorio)  ni  eliminan  ni  corrigen.  La 
reincidencia  acredita  en  todas  partes  que  la  profesión 
de  delincuente  no  es  tan  mala  como  á  primera  vista 
podría  juzgarse,  y  que  el  dinero  que  el  Estado  gasta 
(á  costa  de  los  no  delincuentes)  ^en  sostener  magis- 
trados, jueces,  escribanos  y  empleados  de  prisiones, 
para  poner  á  la  sociedad  á  cubierto  de  los  ataques  de 
los  criminales,  es  de  una  utilidad  relativa,  puesto  que 
la  reincidencia  no  disminuye. 

Cerrando  este  paréntesis,  diré,  para  terminar,  al- 
gunas palabras  acerca  de  las  principales  figuras  que 
intervienen  en  el  proceso.  Como  en  las  novelas  anti- 
guas, que  solían  llevar  un  epílogo  explicando  lo  que 
fué  de  los  personajes  después  del  desenlace,  los  seño- 
res Tomillo  y  Pérez  Pastor  han  querido  ofrecernos  en 
sus  eruditas  notas  los  datos  biográficos  que  se  conocen 
relativos  á  las  principales  personas  que  figuran  en  la 
causa. 

Los  testigos,  muchos  de  ellos  comediantes,  no 
pueden  inspirar  gran  interés  al  lector  contemporáneo, 
para  quien  lo  más  importante  es  lo  que  atañe  direc- 
tamente á  Lope  y  á  los  que  con  él  mantuvieron  más 
intimo  y  frecuente  trato.  De  ahí  que  la  atención  del  que 
lee  el  proceso  vaya  desde  luego  hacia  la  familia  del 
representante  Velázquez,  y  en  particular  hacia  Elena 
Osorio,  que  con  lo  que  sabemos  de  ella  por  La  Dorotea 
y  por  los  numerosos  romances  que  cuentan  los  trans- 
portes amorosos  de  Filis  y  Belardo,  y  con  lo  que  el 
proceso  nos  dice,  aparece  á  nuestros  ojos  adornada 
con  el  sugestivo  encanto  de  una  heroína  de  novela. 
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Debía  de  ser  la  amiga  de  Lope  una  mujer  seduc- 
tora, de  las  que  se  llevan  tras  sí  los  corazones  de  los 
hombres  con  un  ademán,  con  un  gesto,  con  una  son- 
risa ó  una  mirada;  mujer  nacida  para  agradar,  de  las- 
que el  pueblo  dice  en  su  expresivo  lenguaje  que  tie- 
nen gancho.  De  ella  dice  Lope  en  La  Dorotea:  «El 
talle,  el  brío,  la  limpieza,  la  habla,  la  voz,  el  ingenio^ 
el  danzar,  el  cantar,  el  tañer  diversos  instrumentos, 
me  cuesta  dos  mil  versos.  »  Era  morena,  muy  her- 
mosa, «amiga  de  exhibirse  en  el  teatro  y  en  toda 
clase  de  fiestas,  graciosa  por  naturaleza  y  arte»,  y 
como  criada  entre  gentes  de  teatro,  algo  desenvuelta. 
La  conoció  Lope  cuando  tenía  diez  y  siete  años,  es 
decir,  en  el  momento  de  la  virginidad  del  amor, 
cuando  la  ilusión  amorosa  tiene  una  frescura  y  una 
savia  que  jamás  vuelve  á  recobrar  en  el  curso  de  la 
vida.  Siempre  han  inspirado  grandes  pasiones  y  han 
tenido  particulares  atractivos  para  el  amor  las  mu- 
jeres del  teatro,  como  si  se  incorporase  á  su  persona 
alguna  parte  del  encanto  de  las  heroínas  que  repre- 
sentan en  las  tablas.  En  aquella  época  (y  al  decir  en 
aquella  época  no  me  refiero  precisamente  á  los  años- 
en  que  se  sustanció  el  proceso),  por  ser  mayor  el  re- 
cogimiento de  la  mujer  y  menos  tolerantes  (aunque 
no  más  morales)  las  costumbres  en  cuanto  á  la  comu- 
nicación y  trato  social  de  personas  de  diferente  sexo, 
el  atractivo  de  las  comediantas  debía  de  ser  todavía 
más  irresistible,  como  lo  muestra  el  hecho  de  que 
hasta  monarcas  y  grandes  personajes  se  enamoraran 
perdidamente  de  algunas  de  ellas,  sin  embargarlo 
la  escasa  consideración  que  rodeaba  entonces  á 
la  farándula.  Elena  no  era,  en  realidad,  mujer  de 
teatro,  puesto  que  no  fué  cómica;  pero  criada  entre 
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ellos,  SU  manera  de  ser  debía  de  ser  muy  semejante  á 
la  de  las  actrices  de  la  época.  Después  de  la  muerte 
de  sus  padres,  la  Filis  de  tantos  romances  amatorios 
vivió  retirada  y  sola,  cuidando  de  su  hacienda  y  ad- 
ministrando los  bienes  que  tenía  en  Madrid  su  her- 
mano el  Dr.  Velázquez,  contra  quien  fué  dirigida  la 
famosa  sátira  en  latín  macarrónico.  Murió  en  avan- 
;?ada  edad  el  año  1637,  es  decir,  cerca  de  cincuenta 
años  después  del  proceso. 

De  Ana  Velázquez,  su  prima,  otra  de  «las  tres 
que  manchaban  el  barro  de  Lavapiés»,  se  sabe  muy 
poco.  Estuvo  casada  con  un  librero  de  Madrid  lla- 
mado Pedro  Martínez,  y  debió  de  reinar  poca  armo- 
nía en  su  matrimonio.  Tampoco  son  muy  interesantes 
las  noticias  que  tenemos  acerca  del  Dr.  Damián  Ve- 
lázquez, hermano  de  Elena,  que  fué  Fiscal  de  la  In- 
quisición de  Cartagena  de  Indias;  de  Diego  Veláz- 
quez, padre  de  Ana,  uno  de  los  querellantes  en  la 
causa;  de  Inés  Osorio,  madre  de  Elena,  á  quien  bajo 
el  nombre  de  Teodora  manifiesta  Lope  tanto  resenti- 
miento en  La  Dorotea,  y  de  Jerónimo  Velázquez, 
aunque  habiendo  sido  éste  uno  de  los  más  famosos 
representantes  y  autores  de  comedias  de  aquel  tiempo, 
abundan  los  datos  acerca  de  las  obras  que  representó 
en  Madrid,  Sevilla,  Toledo  Burgos  y  otras  ciudades 
de  España.  Euera  de  sus  relaciones  con  Lope  de  Vega, 
la  familia  de  los  Velázquez  no  nos  ofrece  episodio  al- 
guno interesante  que  la  hiciese  acreedora  á  ningún 
género  de  fama  póstuma. 

El  libro  de  los  Sres.  Tomillo  y  Pérez  Pastor,  por 
su  índole  y  hasta  por  la  manera  de  estar  escrito,  no 
es  de  los  que  pueden  penetrar  mucho  en  el  gran  pú- 
blico. Se  dirige  principalmente  á  las  personas  versa- 


PROCESO   DE  LOPE   DE  VEGA 


191 


das  en  nuestra  historia  literaria;  pero  con  tocio,  cual- 
quier persona  que  lo  lea,  aunque  sea  profana  en  estas 
materias,  no  dará  por  perdido  el  tiempo  que  en  ello 
invierta. 

Además  del  proceso  y  sus  comentarios,  contiene 
este  tomo  los  Datos  desconocidos  para  la  vida  de 
Lope  de  Vega,  publicados  por  vez  primera  en  el  Ho- 
menaje á  Menéndez  y  Pelayo,  curiosa  recopilación  de 
noticias  debida  al  Sr.  Pérez  Pastor,  que  ahora  nue- 
vamente se  imprime,  corregida  y  aumentada.  Ni  el 
Proceso  ni  los  Datos  alteran  en  lo  fundamental  la 
fisonomía  que  nos  habían  trazado  de  Lope  sus  bió- 
grafos. No  son  una  revelación,  como  la  que  respecto 
del  Canciller  Francisco  Bacon  de  Verulamio  se  cuenta 
que  han  conseguido  los  criptógrafos  Dr.  Owen  y 
madama  Gallup  al  descubrir  la  cifra  secreta  de  las 
obras  del  autor  del  Novum  Organum.  Pero  aclaran, 
completan,  llenan  lagañas:  realizan,  en  suma,  una 
labor  discreta  y  meritoria. 
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«  ELECTRA  » 

Cuando  una  obra  literaria  reviste  de  suyo,  ó  ad- 
quiere por  circunstancias  accidentales  alguna  signifi- 
cación especial  política  ó  religiosa,  es  difícil  que  sea 
juzgada  con  imparcialidad.  Esa  significación  se  sobre- 
pone á  todo  lo  demás  que  la  obra  sea  y  represente. 
En  cierto  sentido,  la  arranca  de  la  esfera  tranquila 
de  la  contemplación  estética,  para  llevarla  al  campo 
de  las  apasionadas  disputas  políticas  ó  religiosas.  La 
razón  es  sencilla:  las  creencias  religiosas,  las  convic- 
ciones ó  preferencias  políticas,  importan  mucho  más- 
á  la  inmensa  mayoría  de  los  hombres,  que  el  mero 
sentimiento  artístico,  regalo  de  unos  pocos,  cosa  su- 
perfina, lujo  y  elegancia  de  la  vida. 

Esto  ha  ocurrido  con  el  drama  JElectra^  del  señor 
Pérez  Galdós.  Se  ha  visto  en  él  un  ársimsi  pi^ogi'esista^ 
anticlerical  ó  antimonástico,  ó  bien  una  impugnación 
del  fanatismo  religioso,  una  nueva  edición  de  Doña 
Perfecta^  en  que  el  personaje  principal  ha  cambiado 
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de  sexo.  Así  ha  sido  juzgada  esta  obra  por  amigos  y 
enemigos,  por  apologistas  y  detractores,  conformes 
todos  en  ver  en  el  drama  cierta  tesis  político-reli- 
giosa, y  en  juzgarle  con  arreglo  á  ella.  Aunque  el 
autor  no  hubiera  tenido  el  propósito  de  sostener  tesis 
alguna,  difícil  sería  (por  el  momento  al  menos)  quitar 
á  Electra  esta  nota.  Hahent  sita  futa  libelli.  El  des- 
tino del  último  drama  de  Galdós  fué  caer  en  manos  de 
Mr.  Homais,  que  hoy  no  es  ya  boticario,  sino  perio- 
dista, y  provocar  asonadas  y  actos  de  violencia  que 
de  seguro  reprobará  el  autor,  que  forzosamente  han 
debido  disgustar  á  su  alma  de  artista. 

La  tendencia  á  descubrir  en  las  obras  literarias 
algún  símbolo  ó  alegoría,  una  tesis  escondida  dentro 
de  las  formas  de  la  fábula,  es  muy  general  y  muy 
comprensible.  Por  una  parte,  este  género  de  explica- 
ción es  el  más  fácil  y  sencillo;  da  al  juicio  una  fór- 
mula concreta,  y  cuanto  más  sencilla  y  clara  es  una 
explicación,  más  probabilidades  tiene  de  prevalecer, 
aunque  acaso  las  interpretaciones  más  simples  de  las 
cosas,  las  que  parecen  explicarlo  todo  más  llana- 
mente, son  las  menos  exactas,  las  que  no  pasan  de  la 
superficie.  Por  otra  parte,  ha}^  cierta  resistencia  ins- 
tintiva á  admitir  lo  superfino  del  arte,  su  falta  de 
finalidad  exterior  y  de  utilidad  para  otras  esferas 
de  la  vida.  En  la  literatura,  donde  la  expresión  de  la 
belleza  no  afecta  directamente  á  los  sentidos,  sino  á 
la  fantasía,  la  tendencia  á  buscar  un  fin  en  las  obras, 
una  enseñanza,  un  pensamiento  que  el  autor  haya 
querido  expresar  en  ellas,  es  todavía  más  frecuente  y 
más  natural  que  en  las  otras  artes.  Una  hermosa  es- 
tatua, una  bella  pieza  musical,  tienen  su  explicación 
en  el  deleite  que  proporcionan  á  los  ojos  ó  al  oído. 
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Pero  en  las  obras  literarias  nos  domina  casi  siempre 
la  obsesión  de  la  moraleja  ó  del  símbolo,  y  es  que 
comprendemos  que  la  palabra  es  un  medio  de  comu- 
nicación del  pensamiento,  un  instrumento  de  fines 
útiles,  antes  que  un  medio  de  expresión  de  la  belleza. 
La  literatura  ha  sido  eso  en  sus  orígenes,  y  todavía 
no  ha  dejado  de  serlo  por  completo. 

La  significación  que  se  ha  dado  á  Electra^  y  que, 
á  nuestro  entender,  es  dudoso  que  coincida  con  el 
pensamiento  del  autor,  es  la  de  una  versión  poética  de 
la  conocida  frase  de  Gambetta:  Le  cléricalismey  voüá 
Vennemi,  frase  que  hoy  vuelve  á  resucitar  en  Trancia 
y  en  España  por  circunstancias  que  no  hacen  al  caso. 
Pero  si  Electra  faese  una  sátira  del  fanatismo  reli- 
gioso, personificado  en  Pantoja,  ó  si  la  tesis  del  drama 
consistiera  en  la  superioridad  de  la  vida  del  siglo 
sobre  la  del  claustro,  ó  si,  apurando  más  el  símbolo 
y  llevándole  mucho  más  lejos,  hubiéramos  de  ver  en 
Electra  la  representación  de  la  España  del  porvenir, 
que  abandona  su  tradición  por  las  nuevas  vías  del 
progreso  material,  simbolizado  en  Máximo,  el  inven- 
tor, siempre  resultaría  extraño  en  alto  grado  que  en 
un  drama  concebido  así,  lo  sobrenatural  desempeñara 
papel  tan  importante  como  desempeña,  hasta  el  punto 
de  determinar  el  desenlace. 

La  oposición  al  fanatismo  religioso  ó  á  la  vida  del 
claustro  no  es  incompatible  en  absoluto  con  el  criterio 
espiritualista;  pero  tales  opiniones  suelen  tener  una 
base  naturalista  y  combatir  con  armas  naturales,  sin 
esperar  el  triunfo  de  apariciones  ni  milagros,  que  la 
mayor  parte  de  los  anticlericales  juzgan  vanas  su- 
persticiones. El  hecho  de  que  en  la  obra  de  Galdós  lo 
sobrenatural  (las  apariciones  de  la  madre  de  Electra) 
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tenga  tanta  importancia,  induce  ya  á  desconfiar  de 
aquellas  explicaciones,  pues  sería  un  contrasentido 
extraño  en  un  autor  de  juicio  tan  equilibrado  y  de 
entendimiento  tan  claro  el  apelar  á  un  recurso  inne- 
cesario y  que  contribuiría  á  debilitar  la  tesis.  Este 
género  de  tesis  ha  de  demostrarse  por  medios  natu- 
rales, no  con  ayuda  de  lo  maravilloso,  que,  en  obras 
concebidas  como  la  opinión  general  quiere  que  lo  haya 
sido  Electrcij  resulta  un  arcaísmo  inútil,  un  recurso 
anticuado  é  inferior  de  comedia  de  magia.  En  la  lucha 
entre  las  pasiones  puramente  humanas  y  los  motivos 
de  orden  religioso,  llamar  en  auxilio  de  las  primeras 
á  algún  factor  del  orden  sobrenatural,  equivale  á  con- 
fesar su  inferioridad.  De  ahí,  que  en  una  obra  literaria 
entendida  de  este  modo,  el  triunfo  de  la  pasión  deba 
realizarse  por  las  vías  naturales  para  que  produzca 
todo  su  efecto  en  el  lector  ó  en  el  espectador.  Admi- 
tiendo la  igualdad  ó  semejanza  de  tesis,  resultaría 
JElectra  inferior  á  Doña  Perfecta  ó  á  La  familia  de 
León  Roch. 

Mas  todo  lo  que  vengo  diciendo  acerca  de  lo  so- 
brenatural en  Electra,  sólo  lo  digo  condicionalmente, 
es  decir,  en  relación  con  el  sentido  político-religioso 
que  se  ha  atribuido  á  esa  obra.  Descartada  esta  hipó- 
tesis, lo  sobrenatural  tiene  plena  justificación  en  el 
drama,  es  un  recurso  poético  de  gran  efecto  y  uno  de 
los  elementos  de  mayor  belleza  que  entran  en  la  com- 
posición de  la  obra. 

Tampoco  el  lenguaje  en  que  se  expresan  los  perso- 
najes autoriza  para  afirmar  que  sea  Electra  el  drama 
librepensador  y  anticlerical  de  que  se  ha  hablado. 
Máximo,  el  hombre  nuevo,  el  que  representaría  en 
aquella  hipótesis  la  vida  moderna,  no  es  un  incrédulo, 
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no  declama  contra  la  religión  ni  contra  la  Iglesia: 
espera  en  Dios:  y  cuando  el  temor  de  qne  le  arrebaten 
deñnitivamente  la  mujer  amada  le  sugiere  ideas  de 
violencia  y  quiere  matar  al  monstruo,  á  Pantoja,  y 
asaltar  el  convento,  la  fuerza  no  se  le  representa  como 
solución  progresiva,  como  fórmula  de  futuros  tiempos 
de  libertad,  sino  como  regresión  á  tiempos  de  dureza 
y  barbarie.  «  ¡  Renacen  en  mí  —  dice  —  los  tiempos- 
románticos  y  las  ferocidades  del  feudalismo!» 


Pero  si  Electra  no  significa  eso,  preguntarán  algu- 
nos, encariñados  con  la  interpretación  que  se  ha  dado 
al  drama  de  Galdós,  ¿qué  significa  entonces?  ¿Cuál 
es  su  símbolo?  Podría  no  tenerlo.  No  hay  necesidad 
alguna  de  que  las  obras  literarias  encierren  alguna 
significación  esotérica  ó  algún  sentido  alegórico.  Casi 
siempre,  la  significación  abstracta  ó  el  simbolismo  que 
se  atribuye  á  una  creación  literaria  es  cosa  adventicia, 
que  surge  á  posteríori.  Es  raro  que  el  escritor  (cuando 
no  persigue  algún  fin  de  propaganda)  conciba  la  obra 
en  vista  de  una  tesis  determinada  y  amolde  á  ésta  el 
caso  concreto  imaginado  por  él,  la  acción,  si  se  trata 
de  un  drama  ó  una  novela.  Lo  general  es  que  en  la 
inspiración  del  artista  surja  el  caso  concreto,  sin 
tendencia  alguna  demostrativa,  como  una  situación 
dramática,  como  un  carácter  digno  de  atención,  como 
un  conflicto  humano  interesante.  Y  ocurre  muchas 
veces  que  la  significación  alegórica  atribuida  á  las 
creaciones  literarias,  la  enseñanza  ó  moraleja  que 
contienen  ó  que  se  descubre  en  ellas,  no  es  obra  deli- 
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"berada  del  autor,  sino  resultado  de  un  trabajo  poste- 
rior y  ajeno  de  interpretación  y  crítica. 

Prescindiendo  de  esto,  todavía  pueden  hallarse 
otras  interpretaciones  de  Electra.  El  problema  plan- 
teado en  la  obra,  desde  el  principio  hasta  el  desenlace, 
€s  un  problema  de  herencia.  Esta  es  la  constante 
preocupación  de  todos  los  personajes.  Electra  es 
hija  de  una  mujer  liviana.  ¿Saldrá  como  su  madre? 
Tal  es  la  duda  que  asalta  á  todos;  la  duda  que  im- 
pulsa á  Máximo,  enamorado  de  Electra.  á  pedir  a,l 
Marqués  de  Ronda  (que  en  calidad  de  Tenorio  de  otra 
generación,  como  le  llama  Pantoja,  debe  de  ser  espe- 
cialista en  la  materia)  que  estudie  el  carácter  de  la 
joven:  la  duda  que  inquieta  á  los  tíos  de  Electra;  el 
temor  que  impulsa  á  Pantoja,  el  presunto  padre  de  la 
protagonista,  á  procurar  que  ésta  viva  retirada  del 
mando,  en  un  convento,  á  salvo  de  los  peligros  á  que 
la  expondría  la  herencia  materna,  convirtiendo  su 
vida,  fruto  del  pecado,  en  mística  expiación  y  reden- 
ción del  pecado  y  de  quienes  le  cometieron.  Entre  los 
antiguos  amigos  ó  adoradores  de  la  madre  de  Electra 
(Eleuteria  ó  Electra  I)  que  aparecen  en  escena  (el 
Marqués  de  Ronda.  D.  Leonardo  Cuesta),  todos  los 
cuales  sienten  hacia  Electra  II  un  vago  sentimiento 
de  paternidad,  domina  la  misma  inquietud,  la  misma 
duda. 

La  intervención  de  lo  sobrenatural  resulta  comple- 
tamente lógica  dentro  de  esta  hipótesis.  La  herencia 
€s  un  misterio  fisiológico  y  psicológico  que  sólo  puede 
descifrarse  á  posteriori,  por  los  actos  mismos  del  in- 
dividuo en  quien  se  ha  de  ver  si  heredó  de  sus  padres 
tales  virtudes  ó  tales  vicios.  Pero  como  en  el  drama, 
el  problema  de  la  herencia  tiene  que  resolverse  á 
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príori,  es  iin  recurso  poético  feliz  hacer  que  la  apari- 
ción de  la  madre  de  la  heroína  desate  el  nudo.  Al  de- 
cir á  Electra  que  puede  casarse  con  el  hombre  á  quien 
ama,  le  dice  implícitamente  la  sombra  de  Eleuteria 
que  puede  ser  buena  esposa,  que  no  necesita  expiar  en 
el  claustro  su  pecado  original;  que  no  pesa  sobre  ella 
la  herencia  de  los  extravíos  maternos.  La  aparición  no 
era  indispensable  para  el  solo  efecto  de  desvanecer  la- 
impostura  de  Pantoja ,  quien  á  fin  de  apartar  á  Electra 
de  Máximo,  le  dice  que  ella  y  el  hombre  á  quien  ama 
son  hermanos.  Esa  impostura  podía  refutarse  por 
medios  naturales  y  humanos,  y  en  el  mismo  drama 
vemos  que  el  Marqués  de  Ronda  ha  conseguido  re- 
unir datos  fidedignos  con  los  cuales  se  demuestra 
que  no  existe  entre  Máximo  y  Electra  el  imaginario 
parentesco  inventado  por  Pantoja. 

Ya  en  otras  obras  de  Galdós  es  de  notar  la  inter- 
vención de  lo  sobrenatural  y  la  inclinación  á  pintar  en 
algunos  de  los  personajes  estados  psíquicos  anorma- 
les. En  el  drama  de  que  ahora  estamos  hablando,  esa 
intervención  de  lo  sobrenatural  da  origen  á  algunas  de 
las  más  dramáticas  y  hermosas  escenas.  Desde  niña, 
Electra  ve  aparecérsele  á  su  madre,  que  la  consuela 
en  los  momentos  de  aflicción,  y  la  aconseja  en  los  de 
duda.  De  estas  apariciones  acaece  una  en  escena,  y 
determina  el  desenlace  de  la  obra,  declarando  á  Electra 
que  Máximo  no  es  su  hermano,  y  haciendo  que  triunfe 
la  primera  de  las  dos  fuerzas  que  se  la  disputan:  la  de 
Máximo,  que  al  querer  hacerla  su  mujer,  proclama  la 
doctrina  de  que  los  hijos  no  son  responsables  de  las 
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faltas  de  los  padres,  y  la  de  Pantoja,  que  al  preten- 
der encerrarla  en  el  claustro,  es  el  representante  de 
la  fatalidad  de  la  herencia,  del  pecado  original  que 
reclama  una  expiación. 

Por  una  preocupación  de  nuestro  tiempo,  la  inter- 
vención de  lo  sobrenatural  en  un  drama  moderno  pa- 
rece un  anacronismo.  Así  como  en  otras  épocas  domi- 
naba la  superstición  á  los  hombres,  hoy,  entre  las 
gentes  semicultas  que  suelen  formar  la  mayoría  del 
público  de  los  teatros,  domina  un  naturalismo  es- 
trecho, que  no  ve  nada  más  allá  del  círculo  de  los 
fenómenos  de  que  nos  dan  más  frecuente  é  inmediato 
testimonio  los  sentidos.  Ha}^  una  aversión  marcada  á 
lo  maravilloso,  considerado  como  cuento  impropio  de 
nuestra  edad  de  las  luces,  un  como  miedo  á  ponerse  en 
ridículo  tomando  en  serio  tales  cosas.  Sin  embargo, 
la  inquietud  por  lo  sobrenatural  y  las  supersticiones 
continúan  subsistiendo  entre  los  hombres,  hasta  en 
los  mayores  centros  de  cultura.  El  espiritismo,  la 
telepatía,  la  teosofía,  el  satanismo,  la  magia,  etc., 
nos  ofrecen  abundantes  testimonios  contemporáneos; 
pero  como  el  ambiente  social  es  hostil  á  este  género  de 
fenómenos  y  de  tendencias  del  espíritu,  su  represen- 
tación dentro  de  las  artes  es  relativamente  reducida, 
especialmente  en  aquellas  formas  artísticas  como  el 
teatro,  en  que  el  artista  necesita  ponerse  en  íntimo 
contacto  con  el  público,  y  en  que  éste  ha  de  manifes- 
tar más  al  desnudo  sus  sentimientos. 

Además,  hay  dificultades  de  orden  material  en  el 
teatro  para  representar  los  fenómenos  sobrenaturales, 
ya  se  tomen  como  proyección  exterior  de  un  estado 
psíquico,  ó  como  representación  objetiva  de  algo  que 
escapa  á  nuestros  medios  actuales  de  investigación, 


200 


E.   GÓME25   DE  BAQUERO 


y  que  no  puede  explicarse  por  causas  y  razones  pura- 
mente naturales  y  humanas,  alternativa  que  para  el 
caso  es  indiferente.  Aunque  los  conocimientos  físicos 
modernos,  aplicados  en  este  caso  al  perfeccionamiento 
de  la  tramoya  ó  maquinaria  de  los  teatros,  permiti- 
rían obtener  efectos  sorprendentes,  que  produjesen 
la  ilusión  de  lo  maravilloso,  no  suelen  curarse  dema- 
siado de  estas  cosas  los  directores  de  escena,  ni  los 
mismos  autores,  y  casi  siempre  se  corre  el  riesgo  de 
que  la  representación  de  lo  sobrenatural  resulte  ridi- 
cula y  destruya  con  su  imperfección  todo  el  efecto 
que  podría  causar  bien  presentada.  La  escena  de  la 
aparición  en  JEIectra,  sin  ser  de  las  más  descuidadas, 
deja  mucho  que  desear.  Se  ve  demasiado  que  aquello 
no  es  una  aparición,  sino  una  persona  de  carne  y 
hueso  que  recita  un  papel.  Alguna  culpa  cabe  en  ello 
al  autor,  que  hace  hablar  demasiado  á  la  aparecida: 
mas,  aparte  de  esto^  el  efecto  físico,  visual,  no  con- 
vence. Aunque  la  mayoría  de  los  espectadores  no 
hayan  visto  en  su  vida  aparición  alguna,  deben  caer 
en  la  cuenta  de  que  la  sombra  de  Eleuteria  es  una 
aparición  muy  deficiente. 

La  representación  de  lo  sobrenatural  en  el  teatro, 
cae,  como  todo,  dentro  de  las  reglas  de  la  propiedad 
escénica.  Así  como  al  sacar  á  las  tablas  personajes  de 
otros  tiempos  se  procura  reproducir  cuidadosamente 
los  trajes,  el  mueblaje,  las  armas,  etc.,  de  la  época  en 
que  se  supone  que  acontece  la  acción,  al  representar 
un  fenómeno  sobrenatural  hay  que  figurarlo  con  arre- 
glo á  los  datos  de  la  pneumatología,  inspirándose  en 
los  libros  de  ocultismo  y  espiritismo,  en  las  reseñas 
de  fenómenos  telepáticos,  etc.  Aunque  el  autor  en- 
tienda, por  ejemplo,  que  la  aparición  de  una  persona 
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muerta  no  puede  ser  más  que  una  alucinación  de  los 
sentidos  del  que  la  ve  y  conversa  con  ella,  esa  aluci- 
nación tiene  que  verificarse  con  sujeción  á  las  condi- 
ciones en  que  se  han  verificado  tales  fenómenos  en 
los  casos  que  registra  la  experiencia.  Igualmente,  si 
cree  que  el  fenómeno  es  efectivamente  producto  de 
alguna  inteligencia  sobrenatural  ó  de  algún  espíritu 
desencarnado,  tiene  que  re^^resentarlo  en  la  forma  en 
que  se  cuenta  que  tales  hechos  han  acaecido.  Entra 
esto  en  la  esfera  de  la  documentación  general  de  la 
obra  dramática,  y  como  abundan  los  datos  y  antece- 
dentes en  la  materia,  es  tan  temerario  inventar  en  ella 
como  diseñar  á  capricho  el  vestuario  de  un  drama 
histórico. 

En  la  obra  de  Galdós  está  bien  entendida,  por  lo 
general,  la  intervención  de  lo  sobrenatural.  Entre  las 
situaciones  en  que  interviene  este  factor,  no  es  la  de 
mayor  efecto  la  escena  en  que  se  aparece  la  sombra 
de  Eleuteria,  sino  aquellas  otras  en  que  Electra,  do- 
minada por  una  especie  de  delirio,  cree  oir  la  voz  de  su 
madre,  llamándola,  y  ella  á  su  vez  la  llama.  El  con- 
traste que  produce  en  estos  momentos  de  honda  emo- 
ción dramática,  el  rumor  lejano  del  canto  monótono 
de  los  niños  que  juegan  al  corro,  es  muy  poético  y 
conmueve  profundamente.  No  se  trata  de  un  efectismo 
superficial.  Se  ve  allí  la  alegría  de  vivir,  inconsciente, 
que  canta  descuidada,  junto  á  los  problemas  y  los 
dolores  de  la  existencia,  que  todavía  no  la  han  puesto 
á  prueba. 

En  conjunto:  Electra  es  una  de  las  obras  dramáti- 
cas de  mayores  vuelos  del  teatro  de  Galdós  y  la  con- 
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sagración  definitiva  de  éste  como  autor  dramático. 
La  exposición  es  algo  lenta,  y  se  haría  pesada  si  no 
fuese  por  el  encanto  y  gracia  del  acto  tercero,  pues 
ocupa  aquélla  tres  actos  de  los  cinco  que  componen  el 
drama.  Probablemente  se  deberá  el  ser  tan  dilatada  á 
la  índole  del  drama,  que  exige  detenida  presentación 
de  los  caracteres  de  los  personajes  principales. 

Dos  caracteres  hay  en  realidad  en  la  obra:  Electra 
y  Pantoja;  los  demás  son  figuras  secundarias,  perte- 
necen al  coro,  sin  excluir  á  Máximo,  de  quien  sólo  se 
ven  en  el  drama  las  pretensiones  de  mágico  prodi- 
gioso, no  los  prodigios,  resultando,  en  suma,  un 
])ersonaje  vulgar.  Electra  es  una  figura  llena  de  inge- 
nuidad y  candor,  de  fresco  encanto  juvenil  en  los  pri- 
meros actos,  y  que  en  los  dos  últimos  se  eleva  á  la 
región  de  lo  trágico.  Es  lo  mejor  del  drama,  y  puede 
decirse  que  el  drama  es  ella. 

Pantoja  no  es  un  malvado  de  melodrama.  Se  explica 
su  carácter  por  la  exaltación  de  dos  sentimientos:  el 
sentimiento  del  amor  paternal,  el  sentimiento  religioso 
en  forma  de  desprecio  del  mundo  y  de  despego  de  las 
cosas  terrenas.  No  pretende  que  Electra  se  sacrifique 
para  redimirle  á  él,  como  se  ha  dicho,  idea  anticristiana 
que  reproduciría  en  las  formas  suaves  de  la  civiliza- 
ción presente  el  error  pagano  de  la  inmolación  de 
víctimas  humanas  para  apartar  del  que  ofrece  el  sa- 
crificio la  cólera  de  deidades  irritadas.  Busca,  ante 
todo,  la  redención  de  Electra,  quiere  librarla  del  peso 
de  una  temible  herencia,  de  un  segundo  pecado  ori- 
ginal. «Mis  fines  son  muy  altos  —  dice.  —  Hacia  ellos 
voy  por  los  caminos  posibles. »  Esta  justificación  de 
los  medios  por  el  fin,  quita  decoro  y  austeridad  á  la 
figura  de  Pantoja,  carece  de  belleza  moral,  pero  no 
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nos  escandalicemos  demasiado  de  la  teoría.  En  los 
fines  humanos  que  nos  muestra  realizados  la  historia, 
¡  cuán  pocos  hay  que  no  aparezcan  manchados  por  el 
empleo  de  medios  impuros ! 

El  tercero  y  cuarto  actos  del  drama  son  los  mejo- 
res, para  mi  gusto.  Los  dos  primeros  despiertan  poco 
interés;  pues  el  conflicto  dramático  apenas  empieza 
á  apuntar  en  ellos,  y  en  realidad,  no  se  formula  con 
precisión  hasta  el  acto  tercero.  Sin  embargo,  en  el 
acto  segundo  hay  algunas  escenas  muy  bellas,  como 
la  V.  en  que  Electra  refiere  á  Evarista  las  apariciones 
de  su  madre,  y  la  última  de  dicho  acto.  Al  acto  ter- 
cero le  afea  un  poco  el  recurso  sainetesco  represen- 
tado por  el  a^^udante  del  laboratorio,  que  en  las  esce- 
nas en  que  Electra  y  Máximo  van  manifestándose  su 
amor,  entra  á  anunciar  la  temperatura  del  horno  de 
fusión  de  los  metales.  Las  dos  primeras  escenas  del 
acto  cuarto,  la  final  de  este  mismo  acto  y  la  VIII  del 
quinto,  me  parecen  también  de  las  mejores  de  la  obra. 


II 

«  ALMA  Y  VIDA  » 


Epílogo,  mejor  que  prólogo,  podría  llamarse  el 
que  ha  puesto  el  Sr.  Pérez  Galdós  á  su  drama  Alma 
y  Vida^  ya  que  no  ha  precedido  al  poema  dramático 
para  imponer  al  espectador  de  alguna  particularidad 
ó  explicarle  el  argumento,  como  solía  hacerse  en  la 
comedia  antigua.  Este  prólogo  ha  venido  después,  á 
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inodo  de  respuesta  á  las  críticas  que  de  aquella  obra 
dramática  se  hicieron  y  á  título  de  explicación  de 
circunstancias  de  su  estreno,  de  la  mise  en  scéne  y 
<lel  esmero  con  que  desempeñaron  sus  respectivos  pa- 
peles los  comediantes.  El  prólogo  es  extenso  y  en  él 
discurre  el  famoso  novelista  y  autor  dramático  sobre 
varias  y  diferentes  materias :  el  simbolismo  de  Alma 
y  Vida,  los  defectos  y  excesos  de  la  crítica  teatral  en 
los  periódicos,  la  falta  de  protección  oficial  al  tea- 
tro, los  méritos  de  los  actores  que  representaron  el 
drama,  los  cuidados  del  autor  para  ponerlo  con  toda 
propiedad  en  escena,  y  algunos  otros  puntos  que  jus- 
tificarán que  añadamos  á  la  enumeración  anterior  un 
et  cantera. 

Prólogo  ó  epílogo,  el  escrito  del  celebrado  autor 
de  los  Episodios  Nacionales  es  interesante,  desde  el 
punto  de  vista  literario  y  desde  el  punto  de  vista  psi- 
cológico. Su  lectura  revela  que  Galdós,  después  de 
conquistar  tantos  lauros  en  la  novela  y  de  triunfar  á 
intervalos  en  el  teatro,  da  una  gran  importancia  al 
cultivo  de  este  último  género,  nuevo  hasta  cierto 
punto  para  él;  que  se  propone  seguir  cortejando  á 
Melpómene,  hasta  rendirla,  sin  desalentarse  por  las 
esquiveces  con  que  de  vez  en  cuando  le  trata  esta 
dama,  y  que  en  Alm.a  y  Vida  había  cifrado  esperan- 
zas, de  cuyo  malogro  se  duele. 

Estos  prólogos  póstumos,  alegatos  en  favor  de 
una  obra  discutida,  no  comprendida  ó  sencillamente 
fracasada,  sólo  se  los  pueden  permitir  literatos  de 
gran  renombre,  como  Galdós.  A  un  autor  de  segundo 
orden  no  se  le  oiría  en  apelación.  Aun  tratándose  de 
escritor  tan  famoso,  de  una  obra  dramática,  superior 
—  á  mi  juicio  —  á  su  fortuna,  y  de  un  prólogo  suges- 


EL  TEATRO   DK  GALDÓS 


205 


tivo,  bien  escrito  y  curioso  como  el  que  Galclós  ha 
impreso  con  su  drama,  cuesta  trabajo  resucitar  la 
actualidad.  Pasaron  las  épocas  en  que  literatos  y 
eruditos  podían  discutir  largamente  sobre  una  obra 
literaria  meses  y  aun  tal  vez  años  sin  hastiar  al  pú- 
blico, reducido  pero  selecto,  de  las  letras.  Nuestro 
público,  grande  y  vulgar,  olvida  pronto;  cuando  lee 
no  lee  más  que  una  vez  y  deprisa.  Se  leen  ahora  mu- 
chas cosas,  pero  leyéndolas  poco,  con  un  mínimum 
de  lectura;  y  en  el  teatro,  todavía  suelen  ser  más 
pasajeras  y  fugaces  las  impresiones.  En  ese  vivir 
deprisa  que  alcanza  á  las  letras  como  á  todo,  en  esa 
mudanza  continua  de  la  actualidad,  y  no  en  infalibi- 
lidad alguna  de  la  crítica,  estriba,  á  mi  parecer,  la 
dificultad  de  estos  recursos  de  apelación  para  ante 
el  público  mejor  informado . 

En  el  caso  concreto  á  que  ahora  nos  referimos  me- 
dia una  circunstancia  que  compensa  en  parte  tales 
inconvenientes  y  que  podría  ser  parte  para  que  se  re- 
cibiera el  prólogo  con  aquella  curiosidad  que  con- 
viene á  todo  alegato,  por  cuanto  le  promete  ser  oído 
con  atención.  Se  ha  hablado  tanto  del  simbolismo  de 
Alma  y  Vida  y  son  tan  diferentes  las  explicaciones 
que  de  él  se  han  dado,  que  no  estaba  de  más  que  el 
autor  viniera  á  sacarnos  de  dudas,  explicándonos  si 
hay  ó  no  símbolo  y  cuál  es  en  caso  afirmativo.  Así  lo 
hace  Galdós,  diciendo  que  aspiró  «á  vaciar  en  los 
moldes  dramáticos  una  abstracción,  más  bien  vago 
sentimiento  que  idea  precisa,  la  melancolía  que  in- 
vade y  deprime  el  alma  española  de  algún  tiempo 
acá».  La  Duquesita  Laura  representa  «el  solemne 
acabar  de  la  España  heráldica,  llevándose  su  gloriosa 
leyenda  y  el  histórico  brillo  de  sus  luces  declinan- 
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tes».  Juan  Pablo  Cienfuegos  es  el  «pueblo,  vivo  aún 
y  con  resistencia  bastante  para  perpetuarse  por  con- 
servar fuerza  y  virtudes  macizas,  pero  desconcertado 
y  vacilante,  sin  conocimiento  de  los  fines  de  su  exis- 
tencia ulterior». 

Tenemos,  pues,  explicado  el  símbolo  que  tanto 
hizo  cavilar  á  los  críticos  dramáticos,  y  aun  tal  vez  de 
rechazo  á  algunos  de  los  espectadores.  Esta  interpre- 
tación auténtica  es  lo  más  interesante  del  prólogo,  y 
Oaldós  se  defiende  bien  del  cargo  de  obscuridad,  di- 
ciendo que  el  símbolo  no  tiene  necesidad  de  ser  claro, 
que  conviene  dejarle  su  vaguedad  de  ensueño  y  que 
no  se  le  puede  pedir  una  solución  descifrable  como  la 
de  una  charada.  Aplica  al  simbolismo  literario  lo  que 
Renán  dijo  alguna  vez  de  los  mitos:  una  gran  deter- 
minación en  la  forma  con  una  gran  indeterminación 
€n  el  sentido. 

Todo  esto  es  muy  cierto,  pero  en  aquellas  obras 
en  que  el  simbolismo  no  se  trasluce  con  tal  claridad 
que  pueda  ser  visto  y  entendido  por  todos,  sin  que 
el  autor  salga  á  explicárselo,  el  valor  de  la  obra 
tiene  que  depender,  al  menos  para  la  masa  general 
del  público,  no  de  su  lección  secreta,  sino  de  su  apa- 
riencia, de  lo  que  se  ve  y  se  entiende.  Una  obra  sim- 
bólica ó  alegórica  supone  en  términos  generales  la 
representación  de  algo  abstracto  por  medio  de  lo 
concreto ;  en  el  teatro  por  medio  de  una  acción  y  de 
ciertos  personajes.  Esta  forma  de  expresión  puede 
obedecer  á  diferentes  fines.  Con  ella  se  puede  dar  á 
entender  al  público  una  lección  moral  que,  descar- 
nada y  desnuda,  no  sería  bien  acogida,  ó  que  tal 
vez  fuera  peligroso  expresar.  Este  es  el  caso  del  sim- 
bolismo de  las  fábulas  y  apólogos,  principalmente  de 
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los  antiguos.  O  bien  se  puede  dejar  entrever  alguna 
enseñanza  esotérica  que  sólo  conviene  que  compren- 
dan con  claridad  los  iniciados  y  que  bajo  el  velo  de 
la  alegoría  puede  penetrar  de  una  manera  incons- 
ciente, por  virtud  de  la  fuerza  del  sentimiento,  en  los 
espíritus  que  no  se  hallan  preparados  para  compren- 
der por  entero  el  sentido  oculto,  y  que  así  pueden  re- 
cibir algún  atisbo  ó  vislumbre  de  aquella  elevada 
doctrina,  que  no  les  es  dable  asimilarse  directamente. 
Este  es  caso  de  ciertas  obras  elevadas  de  la  mística, 
que  abundan  sobre  todo  en  las  literaturas  orientales. 
O  puede  responder  el  simbolismo  á  un  fin  de  propa- 
ganda, buscándose  entonces  el  medio  de  hacer  más 
viva  y  profunda  la  impresión  de  un  principio  gene- 
ral, encarnándole  en  formas  concretas  y  procurando 
la  transformación  psicológica  de  la  noción  en  senti- 
miento, que  es  como  transformación  de  luz  en  calor. 
Sirva  de  ejemplo  la  condenación  de  la  esclavitud  que 
se  desprende  de  la  célebre  novela  La  cabana  del  tío 
Tomás,  de  la  señora  Beecher  Stowe.  O  bien  el  simbo- 
lista puede  perseguir  un  fin  estético,  queriendo  dar 
á  alguna  fábula,  bella  é  interesante  de  por  sí,  la  au- 
reola ideal  de  una  significación  superior  á  lo  indivi- 
dual y  concreto,  de  suerte  que  una  acción  ó  un  fenó- 
meno particular  sea  exacto  reflejo  de  una  ley  ó  de  un 
fenómeno  general,  y  deleite  por  dos  maneras  el  espí- 
ritu: con  el  espectáculo  de  lo  sensible,  que  se  ve  ó  se 
entiende,  y  con  la  adivinación  de  lo  ideal,  que  se 
trasluce  y  transparenta. 

A  esta  última  especie  de  simbolismo  parece  perte- 
necer el  del  drama  del  Sr.  Pérez  Galdós,  si  se  atiende 
á  la  índole  de  su  obra  y  á  las  explicaciones  que  da  el 
prólogo.  Mas  como  toda  obra  simbólica  supone  la 
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conjunción  de  dos  sentidos  y  significaciones,  uno  ex- 
terno, superficial,  aparente,  exotérico,  otro  interno, 
profundo,  velado,  esotérico,  allí  donde  el  sentido 
oculto  no  se  manifieste  de  tal  modo  que  pueda  ser 
por  todos  comprendido,  el  éxito  de  la  obra  depen- 
derá, como  antes  decimos,  de  su  sentido  exterior,  de 
la  mayor  ó  menor  belleza  que  tenga,  abstracción 
hecha  del  simbolismo. 

Considerada  desde  este  punto  de  vista  Alma  y 
Vídaj  no  creo  yo  que  resulte  obra  despreciable,  in- 
digna del  talento  de  su  autor.  Figurémonos  que  en 
Alma  y  Vida  no  hay  símbolo,  como  se  han  figurado 
algunos,  sin  que  por  eso  se  les  pueda  acusar  de  cor- 
tedad de  entendimiento,  puesto  que  el  símbolo  es  in- 
determinado y  obscuro,  tiene,  según  el  autor,  la  va- 
guedad del  ensueño,  y  el  ensueño  es  eminentemente 
subjetivo  y  menos  comunicable  que  lo  objetivo,  que  á 
todos  habla  en  parecida  lengua.  ¿Qué  vemos  enton- 
ces en  la  obra? 

Una  intriga  de  amor,  delicada  é  interesante,  á  la 
que  da  un  matiz  de  melancolía  la  suerte  infeliz  de  la 
Duquesita  Laura,  que  en  su  triste  juventud  enfer- 
miza vislumbra  un  momento  la  alegría  de  vivir 
cuando  por  ley  de  los  contrastes  se  enamora  de  Juan 
Pablo  Cienfuegos,  tan  contrario  á  ella  por  su  exube- 
rancia de  vida,  pero  que  no  logra  comunicársela  á  su 
amada,  la  cual  se  extingue  suavemente  tras  aquel 
fugaz  instante  de  esperanza.  Las  iniquidades  de  Mo- 
negro,  el  administrador  de  los  Estados  de  Rui  Díaz, 
la  protesta  de  los  vasallos  oprimidos,  son  accidentes 
secundarios  ante  esa  deliciosa  elegía  amatoria  que 
tiene  la  finura  y  el  suave  color  de  un  cuadro  del  si- 
glo XVIII.  Las  mejores  escenas  de  la  obra  son  las  que 
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se  refieren  al  amor  de  Laura  y  Juan  Pablo,  el  inte- 
rrogatorio en  el  primer  acto,  la  pastorela  en  el  se- 
gundo, creaciones  una  y  otra  de  verdadero  poeta, 
demasiado  delicadas  acaso  para  el  paladar  de  la  ge- 
neralidad del  público ;  la  de  las  brujas  moriscas  en 
el  tercer  acto,  y  la  de  la  muerte  de  la  Duquesita  en  el 
cuarto,  en  que  languidece  un  tanto  el  drama,  pero 
donde  hay  sin  duda  pasajes  en  extremo  poéticos. 

Sin  símbolo,  Alma  y  Vida  es  un  drama  superior 
en  la  finura  de  ]a  ejecución  literaria,  aunque  no  en 
movimiento  dramático,  á  muchos  que  han  sido  aplau- 
didos. El  succés  d'estíme,  el  mediano  suceso  que  logró 
se  debe  acaso,  más  que  á  la  influencia  de  la  crítica, 
de  que  habla  largamente  en  el  prólogo  el  Sr.  Pérez 
Galdós,  á  los  hábitos  del  público,  acostumbrado  á  ver 
en  el  teatro  literatura  e se eiio gráfica,  semejante  á  la 
pintura  de  la  misma  clase  en  los  brochazos  y  en  los 
efectos  calculados  para  la  especial  perspectiva  de  la 
escena.  Hay  quien  entiende  que  es  esencial  en  la  dra- 
mática ese  procedimiento  artístico,  ese  juego  de  si- 
tuaciones en  que  el  interés  se  condensa  y  se  crista- 
liza, esa  gradación  de  emociones  que  camina  en 
crescendo  hacia  el  desenlace ;  pero  no  faltan  motivos 
para  ponerlo  en  duda,  si  se  tiene  en  cuenta  que  en  el 
teatro  han  cabido  y  han  encontrado  abiertos  los  ca- 
minos del  éxito  obras  no  sujetas  á  esa  técnica  dra- 
mática, como  no  pocos  de  los  dramas  religiosos  de 
nuestro  siglo  de  oro,  y  que  ahora  mismo  muchas  pro- 
ducciones del  llamado  teatro  de  ideas,  que  á  las  veces 
es  teatro  de  ensueño,  se  apartan  también  de  los  cáno- 
nes de  lo  teatral^  al  modo  como  suele  entenderse, 
modo  en  el  que  hay  sin  duda  mucho  convenciona- 
lísmo.  Expresión  de  lo  teatral  parecieron  también 
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antaño  las  reglas  y  los  usos  del  clasicismo  francés. 
Shakespeare  y  Calderón  fueron  tenidos  por  extrava- 
gantes ó  bárbaros,  que  entraban  en  los  dominios  de 
la  tragedia  moderna  como  los  pastores  que  invaden 
los  jardines  del  palacio  de  Rui  Díaz  en  el  drama  de 
Galdós.  El  concepto  de  lo  teatral  se  va  ensanchando, 
y  dentro  de  los  límites  de  tiempo  y  espacio  requeri- 
dos por  las  condiciones  materiales  de  la  representa- 
ción escénica,  cabe  en  él  cuanto  pueda  interesar  al 
público. 

Esos  límites,  sin  embargo,  restringen  mucho.  Una 
representación  teatral  no  puede  exceder  en  duración 
de  algunas  horas,  ni  puede  remitirse  su  continuación 
para  otra  noche,  como  en  un  libro  se  remite  para  otro 
tomo.  El  autor  de  una  novela  ó  de  un  poema  nos  tras- 
lada de  un  lugar  á  otro  con  la  mayor  facilidad,  mien- 
tras que  en  las  tablas  hay  que  contar  no  sólo  con  los 
medios  mecánicos  necesarios  para  la  mutación  de  es- 
cena, sino  también  con  algún  artificio  de  transición  ó 
alguna  pausa  por  virtud  de  la  cual  se  consiga  que 
la  mudanza  operada  á  la  vista  del  espectador  no  sea 
demasiado  brusca,  ni  choque  con  la  realidad  por  lo 
repentina.  Por  último,  el  hecho  mismo  de  la  represeii- 
tacióriy  el  reproducirse  á  lo  vivo  la  acción  concebida 
por  el  dramaturgo,  hace  que  de  la  impresión  sensible, 
visual,  objetiva  dependa  en  gran  parte  aquella  otra 
impresión  espiritual  honda  que  trata  de  producir  el 
autor  del  drama.  De  ahí  la  importancia  de  los  buenos 
actores,  que  aun  interpretando  obras  medianas,  pue- 
den producir  efectos  de  gran  belleza  artística  y  hasta 
llegar  con  la  mímica  y  la  expresión  de  la  fisonomía  á 
las  alturas  de  lo  sublime. 

Por  este  especial  conjunto  de  circunstancias  el 
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teatro  no  es  sólo  literatura,  sino  una  forma  artística 
compleja  en  que  la  literatura  puede  ser  secundaria  y 
aun  casi  insignificante.  Un  ejemplo  reciente  de  ello 
nos  ofrecen  los  dramas  japoneses  representados  por 
Sada  laco,  que.  á  mi  parecer,  no  son  dramas  comple- 
tos tales  como  se  representarán  en  el  país  de  los  cri- 
santemos, sino  extractos  de  dramas,  hechos  para  un 
público  extranjero  que  no  entiende  el  japonés  y  á 
quien  aburriría  mortalmente  la  parte  literaria,  para 
él  incomprensible.  Esos  dramas  aparecen  reducidos  á 
las  escenas  capitales,  á  los  principales  momentos  de 
la  acción  en  que  la  mímica  y  la  expresión  del  sem- 
blante pueden  suplir  hasta  cierto  punto  al  lenguaje, 
haciéndose  entender  de  cualquier  público.  Son,  pues, 
estas  obras  escénicas  el  non  plus  ultra  de  la  dramá- 
tica sintética ,  de  lo  teatral  reducido  á  la  quinta 
esencia,  al  esqueleto.  Y  si  en  este  caso  vemos  el  tea- 
tro sin  literatura  (para  los  públicos  occidentales  que 
no  entienden  el  japonés),  el  caso  opuesto  puede  tam- 
bién presentarse,  el  de  la  literatura  no  teatral,  el  de 
una  obra  que,  teniendo  mérito  literario,  no  se  adapte 
bien  á  la  escena  y  agrade  más  leída  que  represen- 
tada. 

¿Es  este  el  caso  de  Alma  y  Vida?  A  mi  juicio, 
no.  El  interés  de  la  acción  se  mantiene  en  los  tres 
primeros  actos,  y  aunque  en  el  cuarto  languidezca 
(cosa  muy  frecuente  en  las  obras  dramáticas  que  en 
España  se  escriben  ahora,  las  cuales,  por  lo  general, 
sobresalen  más  en  la  exposición  que  en  la  prepara- 
ción del  desenlace),  este  defecto  en  el  planeo  ó  en  la 
composición  general  de  la  obra  no  impide  que  los 
amores  de  la  Duquesita  Laura  y  Cienfuegos,  dra- 
matizados por  la  lucha  entre  éste  y  Monegro,  sean 
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asunto  propio  para  cautivar  la  atención  del  público  y 
para  excitar  su  curiosidad  respecto  de  un  desenlace, 
que  el  espectador  no  puede  adivinar  fácilmente,  como 
en  otras  obras  sucede. 

Todo  esto  se  refiere  á  Alma  y  Vida,  sin  símbolo , 
entendida  á  la  letra,  sin  ningún  género  de  interpre- 
tación esotérica.  ¿Agrega  el  simbolismo  algún  ele-, 
mentó  de  belleza  á  este  drama?  Me  parece  que  no. 
Siendo  tan  vago  é  indeterminado  como  es  (sus  diver- 
sas interpretaciones  lo  prueban),  sólo  podría  agregar 
á  la  acción  alguna  belleza,  no  por  el  pensamiento  del 
símbolo  en  sí,  sino  rodeando  á  los  personajes  y  á 
la  fábula  de  cierto  vago  ambiente  de  misterio,  que 
dejara  traslucir  al  público  que  representan  algo  más 
que  el  drama  individual  de  que  son  actores ;  que  la 
Duquesita  Laura  es  algo  más  que  una  pobre  enamo- 
rada á  quien  el  destino  sólo  deja  contemplar  á  lo  lejos 
las  dichas  del  amor;  que  Cienfuegos  es  algo  más 
que  un  aventurero  generoso,  galán  y  valiente,  y  otro 
tanto  de  los  demás  personajes. 

Pero  esta  misma  impresión  de  un  sentido  oculto 
que  se  adivina  pero  no  se  precisa,  acaso  ha  perjudi- 
cado al  drama  en  vez  de  favorecerle.  Preocupados  los 
espectadores  más  inteligentes  con  hallar  esa  signifi- 
cación simbólica,  quizás  no  se  fijaron  bastante  en  las 
bellezas  aparentes  de  la  obra,  en  los  delicados  por- 
menores que  la  adornan.  El  deseo  de  inquirir  el  se- 
creto que  lleva  dentro  una  cosa,  puede  quitar  al 
espíritu  la  disposición  receptiva  necesaria  para  con- 
templarla serenamente  y  recrearse  en  el  espectáculo 
que  ofrece. 

También  es  posible  que  Electra  haya  perjudicado 
á  esta  nueva  obra  de  Galdós.  Comparada  con  su  her- 
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mana  mayor,  la  bullanguera  Electra  (la  Electra  que 
hizo  y  que  entendió  el  público,  que  no  creo  yo  que 
fuese  la  que  pensó  Galdós,  aunque  después  el  éxito 
le  resolviera  á  patrocinarla),  Alma  y  Vida  tenía  que 
resultar  tan  pálida  y  anémica  como  la  Duquesita  de 
Rui  Díaz.  Como  además  Electra  suscitó  un  torbellino 
de  pasiones,  esas  pasiones  han  alcanzado  al  autor, 
€omo  alcanzaron  á  Zola  las  que  provocó  el  famoso 
proceso  de  Dreyfus  en  Francia.  Los  anticlericales 
lian  censurado  á  Galdós  por  no  haber  hecho  en  Alma 
y  Vida  un  drama  anticlerical,  como  se  ve  por  los  va- 
rios artículos  inspirados  en  este  criterio  que  al  tiempo 
del  estreno  se  publicaron  en  los  periódicos  radicales. 
Y  los  de  la  acera  de  enfrente,  escandalizados  aún  por 
el  estruendo  de  Electray  no  estaban  en  disposición 
-más  benévola.  Unos  y  otros  han  contribuido  al  am- 
biente de  hostilidad  que  recibió  á  este  drama,  poco 
afortunado. 

Todo  esto  es  accidental,  aunque  no  carece  de  in- 
fluencia sobre  la  suerte  de  una  obra  literaria.  Deján- 
dolo estar,  hay  que  reconocer  que  el  simbolismo 
general  del  drama,  tal  como  el  autor  lo  explica,  ba- 
sándolo en  un  sentimiento  más  que  en  una  tesis,  ó 
pensamiento  preciso,  difícilmente  podía  ser  compren- 
dido por  el  público.  Esa  melancolía  del  ocaso  espa- 
ñol, de  que  habla  Galdós  en  términos  elocuentes  en 
su  prólogo,  no  es  uno  de  esos  sentimientos  comunes 
que  ocupan  mucho  lugar  en  el  alma  de  las  muche- 
dumbres. El  español  de  hoy  no  es  más  melancólico, 
porque  hayamos  perdido  los  dominios  de  Ultramar, 
que  el  español  de  nuestras  épocas  de  grandeza.  Estas 
aflicciones  colectivas,  sobre  todo  cuando  se  refieren  á 
sucesos  ocurridos  en  lejanas  tierras,  no  suelen  dejar 
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lionda  huella  en  la  vida  individual.  Se  necesita  que 
los  desastres  de  la  guerra  toquen  muy  de  cerca  á  los 
naturales  de  una  nación,  como  nos  sucedió  en  nues- 
tra guerra  de  la  Independencia  y  acaeció  á  los  fran- 
ceses en  la  suya  con  los  prusianos,  para  que  la  de- 
presión del  espíritu  nacional  se  individualice,  y  aun 
así  el  efecto  suele  ser  pasajero.  Verdad  es  que  nues- 
tras guerras  de  Ultramar  han  afligido  á  miichas  fa- 
milias con  la  muerte  de  personas  amadas;  pero  el 
sentimiento  que  por  lo  general  dejan  tales  desgra- 
cias, es  de  otra  índole:  se  llora  al  hijo  ó  al  padre 
muerto,  no  á  la  patria  mutilada. 

La  melancolía  de  las  épocas  históricas  en  que  se 
ve  deshacerse  algún  grande  imperio,  es  un  senti- 
miento reflexivo  que  nace  en  la  mente  del  pensador  al 
comparar  los  momentos  de  grandeza  con  los  de  deca- 
dencia y  apreciar  el  contraste.  No  suele  ser  un  senti- 
miento espontáneo  que  de  suj^o  se  imponga  á  las 
multitudes.  Esa  melancolía  se  aprecia  á  distancia  y 
es  un  sentimiento  erudito,  más  que  popular.  A  ello 
contribuye  el  que  tales  transformaciones  se  verifican 
casi  siempre  con  mucha  lentitud.  La  desaparición  de 
esa  España  heráldica,  con  su  áurea  leyenda,  de  que 
habla  Galdós,  no  se  ha  operado  en  un  día  ni  en  un 
año,  ni  data  de  nuestra  última  desmembración,  que  eu 
realidad  fué  tan  sólo  un  episodio  más  de  un  largo  pro- 
ceso histórico  que  viene  operando  desde  el  siglo  xvir 
y  durante  el  cual  no  han  vivido  las  sucesivas  genera- 
ciones de  españoles  en  ese  ambiente  de  melancolía 
que  puede  producir  al  historiador  la  evocación  de 
tales  sucesos.  Y  en  cuanto  á  la  vacilación  j  la  incer- 
tidumbre  de  la  España  nueva,  que  no  tiene  aún  clara 
conciencia  de  sus  destinos,  hay  que  advertir  que  la 
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noción  de  los  destinos  colectivos  sólo  llega  á  ser 
consciente,  dentro  de  un  pueblo,  en  un  corto  número 
xle  individuos  superiores,  y  aun  en  estos  mismos 
tales  representaciones  no  suelen  ser  firmes  y  seguras. 
En  realidad  los  destinos  nacionales  no  se  elaboran 
conscientemente,  por  una  deliberada  acción  indivi- 
dual. Esto  exigiría  la  existencia  de  una  casta  especial 
de  gobernantes  en  la  cual  se  transmitiera  invaria- 
blemente la  aspiración  á  esos  fines.  Ni  aun  siquiera 
pueden  esos  fines  ser  objeto  de  profecía,  salvo  en 
contados  y  discutibles  casos. 

De  otras  varias  cuestiones  trata  en  sus  cuarenta 
páginas  el  prólogo  del  Sr.  Pérez  Galdós,  ocasión  de 
este  artículo.  Conforme  estoy  con  él  en  que  la  crítica 
literaria  no  constituye  un  sacerdocio,  ni  siquiera  un 
magisterio :  en  que  sus  opiniones  son  muy  falibles  y 
frecuentemente  adolecen  de  parcialidad  sus  fallos,  si 
bien  este  no  es  defecto  peculiar  de  ella,  sino  que 
alcanza  á  todos  los  que  opinan  en  público  sobre 
cualquier  género  de  negocios.  Hasta  podría  afirmarse 
que  la  imparcialidad  es  una  virtud  contra  naturaleza  y 
que  requiere  por  lo  mismo  vencer  á  la  naturaleza,  con 
lo  que  queda  ponderada  su  rareza  y  dificultad.  Tam- 
bién creo,  con  el  autor  de  Alma  y  Vida,  que  en  los 
periódicos  diarios  españoles  la  costumbre  de  publicar 
las  críticas  al  día  siguiente  de  los  estrenos  de  los 
dramas  ó  comedias,  en  vez  de  dejar  pasar  más  tiempo, 
como  acostumbran  los  críticos  dramáticos  franceses 
en  sus  folletines,  impone  á  estos  trabajos  una  precipi- 
tación que  no  puede  menos  de  perjudicar  á  su  solidez 
estudio.  Igualmente  reconozco  que  sería  mejor  que, 
en  vez  de  tener  la  crítica  de  teatros  de  cada  periódico 
un  solo  titular,  alternaran  en  estos  trabajos  colabo- 
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r adores  varios,  de  manera  que  sobre  cada  obra  ó  cada 
género  de  obras  pudiese  disertar  el  más  competente. 
Mas  esta  es  una  aspiración  difícil  de  realizar,  pues  un 
periódico  es,  al  cabo,  una  industria,  que  tiene  entre 
sus  ñnes  el  de  conseguir  un  lucro  honesto,  y  para  ello 
necesita  proporcionar  los  gastos  con  los  ingresos. 
Una  colaboración  literaria  de  esa  especie  no  cubriría 
gastos.  Sería  indudablemente  un  mal  negocio,  puesto 
que  no  hay  afición  bastante  en  el  público  para  pagarla. 

Con  lo  que  no  estoy  conforme  es  con  que  el  Es- 
tado tenga  obligación  de  proteger  al  teatro.  Es  muy 
seductora,  en  verdad,  la  noción  de  un  Estado  que, 
convertido  en  Providencia  de  sus  subditos,  atiende 
á  sus  necesidades  y  hasta  á  su  recreo ;  pero  como  el 
Estado  no  es  un  filántropo  dotado  de  cuantiosos  bie- 
nes de  fortuna  que  consagrar  á  fines  benéficos,  re- 
sulta á  la  postre  que  cuando  se  encarga  de  hacer  la 
felicidad  de  los  individuos  tiene  que  ser  á  costa  de 
los  haberes  particulares  y  aun  de  la  libertad  de  esos 
mismos  individuos.  De  admitir  semejante  teoría,  hay 
que  admitirla  con  todas  sus  consecuencias.  Si  el 
Estado  tiene  el  deber  de  proteger  el  teatro  ó  la  lite- 
ratura en  general,  lógicamente  no  se  le  puede  negar 
el  derecho  de  inspeccionar  lo  que  protege,  de  prohi- 
bir las  obras  que  no  le  parezcan  enderezadas  al  bien 
común,  motivo  de  la  protección,  y  de  ejercer,  por 
tanto,  una  censura.  Mejor  es  que  no  exista  esa  pro- 
tección y  que  sea  el  público  el  que  proteja  y  pague 
aquello  que  le  agrade  y  le  divierta.  Aparte  de  que, 
faltando  tantas  cosas  de  primera  necesidad  en  Es- 
paña, proveer  antes  que  á  ellas  á  las  de  lujo  y  adorno 
no  sería  discreto  ni  justo.  Hay  que  hacer  muchos 
ferrocarriles,  muchos  canales,  muchas  albóndigas  y 
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pósitos,  muchas  escuelas  de  primeras  letras  y  hasta 
muchas  alcantarillas  antes  de  pensar  en  proteger 
con  dineros  públicos  á  la  literatura,  puesto  que  las 
subsistencias,  la  instrucción  elemental  y  la  higiene 
son  cosas  que  importan  mucho  más  á  la  generalidad 
que  el  brillo  de  las  letras  y  de  las  artes,  de  que  sólo 
disfruta  una  minoría  y  que  es  menos  indispensable  que 
aquellas  otras  cosas  prosaicas,  pero  necesarias  para 
la  vida. 

Por  las  mismas  ó  semejantes  razones  no  creo  yo 
que  forme  parte  de  los  deberes  de  los  Príncipes,  como 
da  á  entender  el  Sr.  Galdós,  el  asistir  frecuentemente 
á  los  teatros  ni  el  leer  los  libros  que  escriban  sus 
subditos,  si  no  son  de  su  agrado.  Lo  que  se  puede 
exigir  á  cada  cual  es  que  desempeñe  bien  su  oficio,  y 
el  oficio  del  Príncipe  es  reinar,  no  ser  Mecenas  de  las 
letras,  ni  siquiera  inteligente  en  literatura  ó  aficio- 
nado á  ella. 


III 

c  MARIUCHA  » 

Para  opinar  acerca  de  Maviuclia  como  obra  dramá- 
tica, me  falta  la  impresión  sensible  del  espectáculo, 
insustituible  desde  cierto  punto  de  vista  tratándose 
de  obras  teatrales,  en  las  que  hay  un  valor  escénico 
independiente  del  valor  literario.  Pero  la  lectura  de  la 
comedia  del  autor  de  Doña  Perfecta  me  hace  ver  en 
ella  una  noble  y  elevada  lección  social,  un  simbolismo 
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que  en  este  caso  no  ha  menester  de  interpretaciones 
para  llegar  á  las  inteligencias  de  la  multitud. 

El  propio  autor  lo  ha  declarado  en  una  carta  di- 
rigida á  El  Líberaly  carta  que  es  como  prólogo  abre- 
viado de  la  comedia  y  explicación  del  sentido  que  ha 
querido  darle.  «El  teatro  —  dice  —  ha  sido  siempre  el 
vehículo  más  eficaz  para  transmitir  una  idea  cual- 
(^uiera  á  mucha  y  diversa  gente...  Los  que  armamos 
estos  artificios  del  teatro  hacémoslo  sin  darnos  cuenta 
de  ello,  por  manía  de  contarle  algo  que  creemos  bello 
y  eficaz...» 

En  estas  frases  está  contenida  la  doctrina  del 
teatro,  escuela  de  las  costumbres,  la  teoría  de  la  dra- 
mática trascendente. 

No  hay  que  asustarse  de  este  trascendentalismo^ 
temiendo  que  vaya  á  convertir  á  la  literatura  en  sim- 
ple medio  auxiliar  de  propagandas  ajenas  al  arte. 
Hay  quien  teme  que  pierda  la  literatura  parte  de  su 
sustantividad ,  que  sacrifique  su  valor  propio,  ó  al 
menos  su  serenidad  y  su  culto  á  la  belleza,  si  se  presta 
á  ser,  como  dice  el  Sr.  Pérez  Galdós,  vehículo  de 
sentimientos  é  ideas  que  se  salgan  de  lo  estrictamente 
literario.  A  todos,  en  mayor  ó  menor  medida,  nos  ha 
entusiasmado  en  alguna  época  y  en  alguna  fase  de 
nuestro  pensar  la  teoría  del  arte  por  el  arte;  pero  ha 
sido,  en  realidad,  como  protesta  de  la  independencia 
del  arte,  de  su  valor  propio,  de  su  carácter  de  fin 
dentro  de  su  especial  esfera.  Mas  en  la  complejidad 
de  los  negocios  humanos,  fines  y  medios  son  términos 
relativos  que  se  cruzan,  se  enlazan  y  se  suceden  en 
la  trama  de  la  vida.  Mirados  desde  puntos  de  vista 
diferentes,  con  relación  á  aplicaciones  ú  objetivos  más 
cercanos  ó  más  distantes,  los  medios  en  cierta  esfera 
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son  fines,  y  los  fines  medios  para  algún  otro  fin  más 
lejano,  más  complejo  ó  más  alto.  Así,  esa  teoría  del 
arte  por  el  arte,  del  arte  independiente  de  las  ideas 
ó  sentimientos  que  exceden  de  lo  artístico,  nos  con- 
duciría á  un  arte  vacío,  de  pura  forma,  sin  calor ^ 
substancia  ni  sangre,  que  llegaría  á  encerrarse,  tra- 
tándose de  la  literatura,  ó  en  la  perfección  filológica 
ó  en  meros  artificios  de  retórica,  arte  de  refinados,  de 
conocedores  de  la  técnica  profesional,  que  no  podría 
llegar  al  alma  de  la  multitud. 

La  literatura  es  la  palabra.  La  palabra  es  cuerpo, 
cu3^a  alma  son  ideas  y  sentimientos.  Por  eso  en  el  arte 
literario,  el  trascendentalismo  y  la  condición  de  medio 
son  cosas  más  claras  que  en  ninguna  de  las  otras  artes. 
Hasta  en  la  más  humilde,  en  la  menos  docente  de  las 
obras  literarias,  en  la  que  más  frivola  parezca,  hay 
siempre  algún  elemento  trascendental,  algo  que  no 
es  exclusivamente  literario,  que  no  es  forma,  que 
no  es  arte  puro. 

En  el  teatro,  por  lo  mismo  que  es  un  género  po- 
pular, una  comunicación  con  la  multitud,  se  acentúa 
ese  trascendentalismo.  Por  eso  se  dijo  que  era  el  teatro 
escuela  de  las  costumbres,  lo  cual  no  debe  tomarse  al 
pie  de  la  letra,  en  el  sentido  de  que  el  dramaturgo  se 
proponga  siempre  y  en  primer  término  edificar  á  la 
multitud  y  servirle  lecciones  de  moral  envueltas  en 
amenas  fábulas.  Ha  de  entenderse  en  otro  sentido  más 
amplio,  el  de  que  presentando  la  literatura  dramática 
costumbres,  ó  lances  humanos,  lleva  implícita  alguna 
conclusión  acerca  de  ellos,  alguna  moraleja  más  6 
menos  fundada.  Con  razón  dice  el  Sr.  Pérez  Galdós  en 
la  citada  carta,  que  desde  la  entonada  tragedia  hasta 
al  más  frivolo  saínete,  participan  de  esa  trascenden 


220 


E.   GÓMEZ   DE  BAQUERO 


€Ía.  Hasta  en  las  más  disparatadas  piezas  del  género 
chico  hallamos  algo  que  es  sátira  moral,  aunque  venga 
envuelto  en  formas  grotescas.  Al  excitar  la  risa  con  el 
espectáculo  de  rarezas,  ridiculeces  ó  pequeños  vicios 
comunes,  coopera  también  ese  teatro  inferior  el  cas- 
Hgat  ridendo  mores ^  aunque  no  tengan  vocación  ni 
propósitos  de  moralistas  los  que  le  cultivan,  pues  el 
elemento  moral  de  las  obras  dramáticas  y  de  la  novela 
existe  aunque  el  autor  no  le  ponga  en  ellas  delibera- 
damente. Nace  de  la  índole  misma  de  estas  obras,  que 
al  presentar  casos  de  la  conducta  humana  sugieren 
una  conclusión,  un  movimiento  de  aprobación  ó  des- 
aprobación, y  llevan  implícito,  por  mucho  que  el  autor 
.extreme  su  objetividad,  algún  juicio  acerca  de  los 
hechos  de  que  se  compone  la  ficción  literaria. 

No  es  necesario  decir  que  este  trascendentalismo 
varía  infinitamente  en  grado,  según  la  índole  de  las 
obras.  En  unas  está  en  germen,  en  otras  se  sobrepone 
al  elemento  artístico  y  lo  reduce  á  un  medio  de  expre- 
sión. Estas  últimas  obras  tienen  un  pie  fuera  de  la 
literatura,  y  suelen  resentirse  de  ese  predominio  del  fin 
útil  sobre  el  medio  bello.  No  pertenece  á  este  número 
la  comedia  de  Galdós,  que  es,  ante  todo,  obra  literaria, 
expresión  de  belleza,  aunque  envuelva  una  lección 
social  importante. 

¿Cuáles  esa  lección?  No  es  necesario  devanarse 
los  sesos  para  hallarla  en  las  escenas  de  la  comedia. 
La  lección  moral  de  Mariuclia  se  encarna  en  dos  per- 
sonajes, en  la  protagonista  y  en  León,  y  esos  dos 
personajes  representan  el  self  help  del  sajón,  que  tra- 
ducido al  lenguaje  de  nuestros  refranes,  dice:  Ayúdate 
y  Dios  te  ayudará. 

León  es  un  antiguo  calavera  regenerado  por  el 


EL  tí:atro  de  galdós 


221 


trabajo.  Disipó  un  caudal;  rodó  cuesta  abajo  hasta 
tocar  en  los  linderos  del  Código  penal;  se  vió  despre- 
ciado de  los  suyos,  y  en  medio  de  aquel  oprobio,  una 
reacción  interior  hizo  nacer  en  él  al  hombre  nuevo. 
Apechugó  con  los  más  duros  trabajos;  pidió  limosna, 
poco  á  poco  fué  levantándose  hasta  crearse  una  vida 
honrada  é  independiente.  La  casualidad  le  hace  cono- 
cer á  Mariucha,  hija  de  los  marqueses  de  Alto  Rey, 
nobles  arruinados  que  viven  casi  de  milagro,  explo- 
tando la  conmiseración  de  los  amigos  y  haciendo 
esfuerzos  inauditos  para  sostener,  con  mil  expedientes 
humillantes,  una  pálida  sombra  de  su  opulencia  pa- 
sada. El  ejemplo  de  León  decide  á  María  á  trabajar 
para  sostener  á  sus  padres.  Tras  el  ejemplo  viene  el 
amor.  Mas  entonces  los  padres  de  Mariucha,  á  quienes 
el  matrimonio  de  su  primogénito  con  una  rica  viuda 
americana  ha  sacado  de  la  pobreza  en  que  se  vieron, 
se  oponen  á  la  boda  de  María  con  León,  considerándola 
como  un  enlace  desigual,  vergonzoso  para  su  ilustre 
casa.  Cesáreo,  el  hermano  de  María,  amenaza  con  re- 
sucitar cierta  causa  criminal  en  que  complicaron  á 
León  las  locuras  de  su  juventud.  Pero  todo  es  en  vano: 
María  se  muestra  decidida  á  seguir  la  suerte  del 
hombre  á  quien  ama,  y  que  ha  sido  el  maestro  de  su 
nueva  vida.  El  cura  del  pueblo  —  que  es  el  tipo  ideal 
del  sacerdote  popular,  protector  de  los  pobres  contra 
los  poderosos  —  casa  á  los  novios.  Cesáreo  y  sus 
padres,  los  marqueses  de  Alto  Rey,  se  alejan,  se  van 
otra  vez  detrás  de  sus  vanidades,  y  María  y  León  se 
quedan  en  el  pueblo  á  continuar  la  vida  nueva,  la  vida 
del  trabajo,  del  orden,  de  la  sana  alegría,  libre  de  la 
asclavitud  de  las  preocupaciones  sociales. 

Tal  es  á  grandes  rasgos  el  argumento  de  la  co- 
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media.  La  lección  moral  que  contiene  es  de  las  más 
provechosas  y  oportunas.  Dice  el  autor  en  su  tantas 
veces  citada  carta  (y  la  cito  tanto  porque  es  la  inter- 
pretación auténtica  de  la  obra),  que  en  Mariucha 
ha  expresado  algunas  ideas  comunes,  del  orden  eco- 
nómico, que  es  el  más  vulgar  de  los  órdenes.  Pero  esas 
humildes  ideas,  de  ese  orden  que  parecerá  prosaico  y 
rastrero  á  los  que  se  emborrachan  con  los  tropos  del 
ideal,  sin  comprender  que  el  ideal,  para  ser  robusto 
y  viable,  tiene  que  brotar  de  una  realidad  que  no  sea 
un  desierto,  sino  tierra  laborable  y  habitable;  esas 
humildes  ideas  son  la  mejor  semilla  que  puede  lan- 
zarse á  la  multitud,  al  aconsejarla  sobre  la  práctica 
de  la  vida. 

Lo  que  critica  Galdós  en  su  comedia  es  el  error 
de  sacrificar  á  las  apariencias  sociales  las  realidades 
de  la  vida.  Lo  que  aconseja  ó  predica  es  el  trabajo,  el 
orden  económico,  la  voluntad  de  vivir  dignamente, 
la  alegría  de  la  vida,  compañera  de  esa  dignidad,  que 
consiste  en  la  independencia.  Toma  por  símbolo  una 
familia  aristocrática  para  que  el  símbolo  sea  más  com- 
prensible; pero  el  mal  que  Mariucha  expone  á  la  vista 
del  público  no  alcanza  sólo  á  las  clases  de  la  sociedad 
que  se  reputan  superiores  por  los  títulos  del  naci- 
miento, harto  discutibles  en  las  sociedades  demo- 
cráticas modernas.  Penetra  en  todas  las  clases  de  la 
sociedad  española;  sube  á  las  altas,  desciende  á  las 
bajas,  se  estaciona  en  las  medias.  El  caso  de  los 
marqueses  de  Alto  Rey  le  vemos  reproducido  en  la 
clase  media,  por  el  lamentable  esfuerzo  del  querer  y 
no  poder,  del  aparentar  lo  que  no  se  es,  de  sacrificar 
á  un  anhelo  de  representación  social  el  presupuesto 
de  la  alimentación,  el  ahorro,  la  tranquilidad  de  la 
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vejez.  En  el  pueblo,  aunque  su  miseria  y  su  ignorancia 
le  disculpen,  toma  ese  mismo  mal  formas  similares: 
imprevisión,  despilfarro  —  el  despilfarro  que  cabe  en 
la  pobreza,  —  empeñar  la  ropa  para  ir  á  los  toros,  ó 
gastarse  el  jornal  en  la  taberna. 

Si  se  pudiera  hacer  un  estudio  comparativo  entre 
el  presupuesto  doméstico  de  las  familias  españolas  y  el 
presupuesto  del  Estado,  es  fácil  que  se  hallase  entre 
uno  y  otro  marcada  concordancia  y  similitud;  una  no- 
table desproporción  entre  lo  superfino  y  lo  necesario: 
escasez  en  la  alimentación  cuando  sie  trata  de  familias 
de  posición  modesta;  abundancia  relativa  de  trapos 
y  de  diversiones;  mucho  más  almidón  que  jabón.  Ann 
tratándose  de  ricos,  el  presupuesto  de  la  vanidad  se 
traga  con  frecuencia  al  de  la  utilidad,  ó  le  cercena. 
Ocurre  lo  mismo  que  en  los  presupuestos  del  Estado, 
en  que  la  instrucción,  las  comunicaciones,  la  agricul- 
tura, las  obras  públicas,  todo  lo  que  es  de  primera 
necesidad  para  un  pueblo,  aparece  parcamente  dotado, 
y  en  cambio  devoran  el  patrimonio  de  la  cultura  y  del 
bienestar  una  administración  frondosa,  gastos  mili- 
tares y  navales  excesivos  con  relación  al  resto  de  los 
servicios  públicos.  Y  hay  todavía  quien  pide  que  con 
toda  urgencia  nos  armemos  y  salgamos  á  correr  nue- 
vas aventuras,  como  Don  Quijote,  aun  estando  tan 
reciente  el  molimiento  humillante  que  sufrimos  de  los 
yangüeses  de  allende  el  mar,  y  que  fué.  por  lo  visto, 
lección  perdida. 

Por  eso  la  moraleja  de  la  comedia  de  Galdós  tiene 
doble  sentido  y  envuelve  doble  lección:  la  lección 
inmediata  que  tiende  á  corregir  las  costumbres  pri- 
vadas, y  la  lección  remota  que,  generalizando,  puede 
aplicarse  al  Estado.  Esta  última  podrá  no  haber  estado 


224 


E.  GÓMEZ   DE  SAQUERO 


en  la  mente  del  autor;  pero  no  hay  que  forzar  mucho 
el  simbolismo  de  Mariucha  para  convertirla  en  una 
alegoría  de  la  España  vieja  y  la  España  nueva,  que 
aun  estando  unidas  por  vínculos  de  filiación  y  de 
afecto,  tienen  que  separarse  porque  caminan  en  di- 
rección opuesta,  como  la  María  de  la  comedia,  y  los 
marqueses  de  Alto  Re}^^  sus  padres. 


La  comedia  de  Galdós  adolece,  á  mi  juicio,  de 
cierta  languidez.  El  arte  dramático  tiene  algo  de  la 
pintura  de  telones:  necesita  grandes  brochazos,  efec- 
tos de  color  que  produzcan  efecto  á  distancia  y  estén 
calculados  para  la  perspectiva  del  espectáculo.  En 
Mariucha  casi  no  hay  conflicto.  Apenas  apunta,  en  la 
amenaza  de  Cesáreo  de  lanzar  á  la  curia  contra  León, 
cuando  queda  conjurado.  Tampoco  aparece  un  verda- 
dero conflicto  psicológico.  María  no  lucha:  desde  el 
primer  instante  se  entrega  á  la  revelación  de  la  vida 
nueva,  y  á  ella  se  abraza  con  inquebrantable  voluntad. 

En  la  lectura  reposada  de  la  comedia  de  Galdós, 
esta  falta  de  movimiento  dramático  aparece  compen- 
sada por  las  bellezas  literarias  que  la  obra  contiene; 
pero  quizás  en  la  representación  escénica  no  sea  tan 
fácil  esa  compensación  que  permite  la  lectura. 

De  los  dos  elementos  que  forman  la  obra  dramá- 
tica, —  el  literario,  que  es  el  genérico,  y  el  puramente 
teatral,  que  es  el  específico,  —  el  primero  aventaja 
mucho  en  la  comedia  de  Galdós  al  segundo.  Hablan 
los  personajes  unas  veces  con  simpática  ternura,  como 
León  cuando  cuenta  la  historia  de  su  conversión,  el 
nacimiento  del  hombre  nuevo;  otras,  con  aguda  ironía, 
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á  veces  con  noble  y  levantada  elocuencia,  como  Ma- 
riuchá  cuando  desprecia  las  riquezas  de  Teodolinda. 
El  diálogo,  sin  ser  muy  animado,  tiene  una  hermosa  y 
sobria  naturalidad;  el  estilo  es  noble,  sin  afectación, 
propio  de  una  comedia  de  coturno,  como  ésta. 

Para  apreciar  la  verosimilitud  de  algunas  esce- 
nas de  Mariucha  hay  que  tener  en  cuenta  que  existen 
varias  medidas  de  verosimilitud,  según  la  índole  de 
las  obras  dramáticas.  Desde  luego  la  verosimilitud  de 
Mariucha  no  es  la  de  una  comedia  realista.  En  la 
boda  de  León  y  María  quedan  ciertamente  infringidos 
el  derecho  civil  y  el  derecho  canónico;  pero  éste  no 
es  reparo  que  pueda  hacerse  con  fundamento  á  una 
comedia  que  tiene  que  compendiar  en  cierto  número  de 
escenas  culminantes,  dotadas  de  valor  representativo, 
mediante  el  cual  condensan  los  menudos  incidentes 
con  que  se  tramitan  y  desarrollan  los  sucesos  en  la 
vida  real,  lo  que  en  una  novela  puede  explicarse 
más  puntual  y  detalladamente,  aunque  nunca  con  la 
compleja  minuciosidad  que  ofrecen  los  más  sencillos 
lances  de  la  existencia  humana.  En  la  dramática  todo 
es  relativo  y  mucho  convencional.  En  obras  como  la 
de  Galdós,  que  tienen  un  carácter  idealista  y  simbó- 
lico, la  medida  de  la  verosimilitud  tiene  que  ser  ancha 
y  tolerante  para  los  pormenores.  La  verdad  de  la  obra 
no  reside  en  éstos,  sino  en  la  concepción  total  de  los 
caracteres  de  los  personajes  y  en  la  congruencia  entre 
las  hipótesis  y  las  conclusiones  de  la  acción. 

De  revolucionaria  ha  sido  calificada  la  obra  de 
Galdós,  y  en  cierto  sentido  puede  admitirse  que  lo  sea. 
Es  la  protesta  contra  una  tradición  que  vive  y  alienta 
aún,  á  pesar  del  cambio  de  los  tiempos:  la  tradición 
del  hidalgo  menesteroso  que  desprecia  el  trabajo  por 
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plebeyo  y  alimenta  con  orgullo  é  ilusiones  su  miseria. 
Pero  mirada  desde  otro  punto  de  vista,  es  profunda- 
mente conservadora  de  los  principios  de  la  sociedad 
y  de  la  familia,  del  matrimonio  basado  en  el  amor, 
del  culto  al  trabajo,  de  la  honrada  independencia,  de 
la  voluntad  constante,  que  no  se  rinde  ante  la  adver- 
sidad ni  se  tumba  resignada  en  el  surco. 

No  tiene,  acaso,  la  nueva  obra  de  Graldós  la  atrac- 
tiva penumbra  de  idealismo,  la  delicada  visión  de 
ensueño  que  ofrecen  Alma  y  Vida  y  Electra.  Se  des- 
arrolla en  un  terreno  más  prosaico  y  realista  (aunque 
la  obra  no  sea  realista,  lo  es  su  tesis);  pero  en  ese 
terreno  brotan,  no  sólo  los  frutos  de  una  sana  ense- 
ñanza, sino  también  flores  peregrinas  de  belleza. 


IV 

<  EL   ABUELO  » 


Dos  obras  teatrales  —  El  Abuelo  de  Pérez  Gal- 
dós  y  Cleopatra,  arreglo  de  Sellés  —  han  puesto  á 
Shakespeare  sohve  eJ  tapete...  de  las  mesas  de  redac- 
ción de  los  periódicos.  Los  críticos  nos  han  servido 
estos  días  al  gran  dramaturgo  inglés  con  diversas 
salsas.  El  Eey  Lear  y  Antonio  y  Cleopatra  han  sido 
comparadas  con  las  antes  citadas  producciones  lite- 
rarias, y  de  seguro  los  volúmenes  de  la  Biblioteca 
clásica  que  contienen  las  traducciones  castellanas  de 
los  dramas  del  autor  de  Eomeo  y  Julieta^  han  circu- 
culado  estos  días  mucho  más  que  de  ordinario.  Nada 


EL    /EATRO  DE  GALDÓS 


2¿1 


se  ha  perdido  con  eso,  como  tampoco  con  que  á  pro- 
pósito de  Cleopafva  se  haya  recordado  á  Plutarco,  á 
quien  muchos  de  los  que  asistieron  al  estreno  de  la 
obra  del  Sr.  Selles  no  conocerían  probablemente  ni  de 
nombre.  Estas  comparaciones  literarias  entre  una 
obra  clásica  y  otra  moderna  inspirada  en  aquélla, 
suelen  ser  instructivas,  y.  por  otra  parte,  no  es  em- 
pleado en  balde  el  tiempo  que  se  invierte  en  recordar 
á  los  grandes  maestros  de  la  literatura. 

Para  aquellos  lectores  que  no  estén  en  anteceden- 
tes, conviene  advertir  que  las  comparaciones  entre 
El  Rey  Lear,  de  Shakespeare,  y  El  Abuelo^  de  Gal- 
dós.  han  sido  motivadas  por  la  noticia,  que  ¡DubliccS 
la  prensa,  de  que  el  autor  de  Los  Episodios  Naciona- 
les tenía  en  pro3^ecto  un  arreglo  del  drama  inglés, 
propósito  que  fué  variado  luego  hasta  trocarse  en  no- 
vela dialogada  lo  que  primitivamente  iba  á  ser  obra 
destinada  al  teatro,  y  convertirse  el  arreglo  en  crea- 
ción nueva  de  un  Rey  Lear  moderno. 

Esto  dijeron  los  periódicos  y  esto  hizo  que  se  bus- 
caran con  curiosidad  las  semejanzas  y  diferencias 
entre  la  obra  de  Shakespeare  y  la  de  Galdós.  Pero 
aunque  la  idea  primera  de  El  Abuelo  esté  inspirada 
^n  la  tragedia  del  antiguo.  Leir  de  Bretaña,  la  pro- 
ducción de  Galdós  tiene  muy  pocos  rasgos  comunes 
con  la  del  gran  dramaturgo  británico  y  debe  ser  con- 
siderada como  completamente  original,  puesto  que  lo 
esencial  en  ella  es  nuevo  y  las  reminiscencias  shakes- 
pirianas  no  pasan  de  pormenores  secundarios. 

El  Abuelo  es  el  Conde  de  Albrit,  un  noble  arrui- 
nado que  vuelve  al  pueblo  de  Jerusa,  donde  fué  el 
señor  y  ó  por  lo  menos  el  amo,  en  sus  buenos  tiempos. 
Viven  allí,  en  casa  de  un  arrendatario  y  antiguo 
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criado  de  los  Albrit,  las  nietas  del  Conde.  Sabe  éste 
([ue  una  de  ellas  es  ilegítima,  fruto  de  amores  adúl- 
teros de  su  nuera  con  un  pintor;  pero  ignora  cuál  de 
las  niñas  es  la  bastarda  y  su  pensamiento  fijo  es  des- 
cubrirlo. Cuando  lo  consigue,  después  de  dramática&t 
peripecias,  resulta  que  Dolly,  la  bastarda,  es  de  las 
dos  niñas  la  que  más  le  ama  y  la  que  él  más  ama, 
aquella  en  quien,  después  de  muchas  vacilaciones;  y 
dudas,  creyó  descubrir  la  sangre  de  los  Albrit.  En  el 
conflicto  entre  el  amor  y  el  honor,  entre  el  cariño  y 
la  legitimidad,  entre  los  impulsos  del  corazón  y  el 
orgullo  de  raza,  vencen  los  sentimientos  más  huma- 
nos y  naturales.  El  Conde,  que  ha  pedido  á  su  nuera 
(jue  le  deje  á  una  de  las  niñas,  á  la  suya^  se  lleva  á 
Dolly,  que  es  la  ajena;  la  ajena  por  la  sangre,  la 
suya  por  el  sentimiento. 

El  interés  de  la  acción  se  divide  entre  esta  dra- 
mática lucha  que  sostiene  el  abuelo  y  el  contraste 
entre  las  pasadas  grandezas  del  león  de  Albrit  y  las 
amarguras  que  sufre  en  aquella  Jerusa,  que  fué  cosa 
sicyay  y  qwe  al  verle  pobre  y  humillado,  ni  le  reco- 
noce ya  por  señor,  ni  sufre  con  paciencia  su  altivez  y 
sus  arranques  coléricos.  El  Conde,  como  el  Rey  Lear, 
se  revuelve  contra  la  ingratitud,  3^  como  él,  no  sabe 
ni  quiere  evitar  sus  más  duras  manifestaciones.  Am- 
bos carecen  de  ecuanimidad  y  de  resignación.  Aunque 
menos  furiosa  y  menos  trágica,  la  locura  de  Albrit  es. 
mayor  que  la  del  padre  de  Gonerila  y  de  Regama. 
Este,  al  cabo,  había  repartido  su  reino  entre  ambas 
hijas.  Albrit  ha  hecho,  sí,  beneficios  á  sus  antiguos 
criados  3^  vasallos ;  pero  ni  puede  pedir  á  éstos  pie- 
dad filial,  ni  tampoco  ha  repartido  entre  ellos  sus 
bienes.  Cuando  se  acoge  á  la  casa  de  uno  de  ellos,  le 
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trata  con  imperiosa  soberbia,  quiere  seguir  siendo  el 
amo^  quiere  que  subsista  la  antigua  domesticidad  de 
los  que  fueron  sus  criados.  Ordena,  riñe  y  hasta  pega, 
poseído  de  la  quimérica  idea  de  que  Venancio,  su  an- 
tiguo servidor,  debe  tener  en  más  los  beneficios  que 
recibió  en  otro  tiempo,  que  los  palos  que  recibe  de 
presente.  Esta  pretensión  es  excesiva  y  contraria  á 
la  naturaleza  humana.  El  Conde  resulta  una  hermosa 
figura  trágica;  pero  Venancio  tiene  razón  al  no  con- 
t^entir  que  le  apaleen. 

Como  se  ve  por  el  anterior  resumen,  el  argumento 
de  la  obra  de  Galdós  se  parece  poco  al  de  El  Rey 
Lear.  Hay,  como  rasgo  común,  el  contraste  entre  la 
pasada  grandeza  de  los  dos  protagonistas  y  la  situa- 
ción miserable  á  que  se  ven  reducidos;  hay  también 
el  carácter  irascible  y  altanero  de  ambos  y  su  exalta- 
ción, rayana  con  la  locura.  Se  ha  recordado,  á  propó- 
sito de  El  Abuelo^  la  acción,  episódica  en  El  Reí/ 
Lear,  de  Gloster  y  sus  dos  hijos,  mas  las  semejanzas 
son  puramente  formales  y  accesorias.  Es  verdad  que 
Gloster  tiene  dos  hijos,  uno  de  ellos  bastardo,  pero  lo 
sabe,  de  suerte  que  lo  esencial  en  la  obra  de  Galdós. 
que  es  la  duda  de  Albrit,  está  excluido  en  la  tragedia 
shakespiriana.  Allí  el  bastardo  obra  bastardamente: 
aquí  (es  decir,  en  El  Abuelo)^  la  nieta  ilegítima  borra 
con  el  amor  la  mancha  de  origen. 

* 

Por  SU  forma,  El  Abuelo  se  parece  á  Realidad. 
Es,  como  ésta,  una  obra  enteramente  dialogada.  Pero 
Realidad  venía  después  de  La  Incógnita^  relato  del 
mismo  argumento  desde  otro  punto  de  vista.  Reali- 
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dad  era  la  verdadera  acción  irivida  por  los  persona- 
jes;  La  Incógnita^  la  acción,  tal  como  se  la  figuraba 
y  la  reconstruía  desde  fuera  un  espectador  de  algu- 
nos de  los  sucesos.  Ambos  libros  se  completan  mara- 
villosamente, y  juntos  forman  una  de  las  mejores- 
creaciones  de  Galdós,  dando  este  doble  relato  extraor- 
dinario relieve  á  la  fábula  que  se  propuso  presentar, 
por  sus  dos  caras j  ó  mejor,  por  la  faz  exterior  y  la 
verdad  íntima,  el  novelista. 

En  El  Abuelo  no  sucede  esto.  Es  Realidad  sólo,  y 
si  para  drama  tiene  sobra  de  accidentes  y  pormeno- 
res, 1  para  novela  tiene  poco  desarrollo  de  algunos, 
particulares,  y  demasiada  vaguedad  en  ciertos  puntos. 
Novela  en  cinco  jornadas  la  titula  su  autor,  mas  en 
realidad  es  una  forma  intermedia,  semidramática  y 
semino velesca.  Es  dramática  por  la  estructura,  por  la 
disposición  exterior;-  pero  no  acaba  de  serlo,  en 
cuanto  que  no  es  representadle  tal  como  se  ha  im- 
preso, faltándole  el  requisito  más  indispensable  y 
el  carácter  más  indisputado  de  la  obra  dramática, 
que  consiste  en  la  posibilidad  y  aun  en  la  necesidad 
de  la  representación  para  que  produzca  el  drama 
todo  el  efecto  artístico  de  que  es  susceptible.  El  des- 
arrollo del  asunto  es  más  de  novela  que  de  drama, 
pues  El  Abuelo  no  se  ajusta  á  esa  norma  general  de 
la  dramática,  de  compendiar  la  acción  en  un  corto 
número  de  situaciones  capitales  que  explican  al  es- 
pectador todo  lo  que  puede  explicarse  en  un  libro, 
pero  que  sería  enojoso  y  contrario  á  la  ilusión  escé- 
nica que  expusieran  los  actores  en  las  tablas. 

*  Al  llevar  El  Abuelo  al  teatro  se  modificó  su  texto  primitivo 
al  que  se  refiere  este  escrito. 
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Otro  rasgo  novelesco  de  la  última  obra  de  Galdós 
es  la  riqueza  de  su  parte  episódica  y  la  abundancia 
le  detalles  y  accidentes,  que  conviene  mejor  á  un 
género  analítico,  como  la  novela,  que  á  un  género  sin- 
tético, como  el  teatro. 

Podrá  convertirse  fácilmente  El  Abuelo  en  drama: 
pero  si  llega  el  caso,  es  seguro  que  el  Sr.  Pérez  Gal- 
dós lo  variará  y  refundirá,  como  hizo  con  su  otra  no- 
vela Realidad,  cuando  la  llevó  al  teatro. 

Esta  forma  intermedia,  adoptada  ahora  por  el  au- 
tor de  los  Episodios^  tiene  ventajas  é  inconvenientes. 
En  realidad,  no  puede  desecharse  en  literatura  nin- 
guna forma  ó  combinación  exterior  que  pueda  servir 
de  medio  de  expresión  artística,  y  hoy  menos  que 
nunca,  puesto  que  no  existe  una  rigurosa  precep- 
tiva dogmática,  ni  se  encierran  los  géneros  en  moldes 
inflexibles.  Por  el  contrario,  la  noción  de  cada  uno 
de  esos  géneros  tiene  mucha  vaguedad,  una  extensión 
muy  amplia,  casi  indeterminada.  Pero  no  se  sigue  de 
ahí  que  sean  indiferentes  las  formas  ó  tipos  literarios: 
unos  son  pi-eferibles  á  otros,  y  llevan  naturalmente 
ventaja  aquellos  que  más  se  prestan  á  que  despliegue 
el  escritor  sus  facultades.  Creo  que  no  es  de  éstos  el 
género  intermedio  á  que  pertenece  El  Abuelo  ^  género 
que,  á  mi  entender,  sólo  pueden  cultivar  con  fortuna 
literatos  eminentes  como  Galdós,  dotados  de  una  maes- 
tría y  una  seguridad  de  ejecución  que  les  permite 
vencer  las  mayores  dificultades.  Por  eso  El  Abuelo  es 
una  de  las  obras  en  que  mejor  se  gradúa  y  aquilata  el 
mérito  de  su  autor;  aunque  objetivamente  y  prescin- 
diendo de  las  dificultades  que  ha  vencido  el  novelista 
sin  esfuerzo  aparente,  como  si  no  existieran  para  él. 
la  superan  otras  varias  de  las  producciones  de  Galdós. 
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La  forma  dialogada  presenta  el  máximum  de  obje- 
tividad, de  apariencia  real,  de  eclipse  del  autor,  que 
])uede  alcanzarse  en  las  ficciones  literarias.  Así  ^s 
como  se  nos  presentan  en  la  vida  real  los  personajes 
verdaderos.  Los  oimos  hablar,  pero  no  los  vemos 
pensar  y  sentir,  como  sucede  en  la  novela  propia- 
mente dicha,  en  que  el  novelista,  superando  al  Dia- 
blo Cojuelo,  qne  se  colaba  por  los  tejados,  se  mete 
dentro  de  los  personajes  y  descubre  al  lector  lo  que 
pasa  en  el  interior  de  ellos.  Esto  perjudica  á  la  ilu- 
sión ó  sugestión  de  realidad  que  se  persigue  en  la 
obra,  pues  por  mucho  que  se  disfrace  tiene  algo  de 
convencionalismo,  de  historia  que  se  cuenta,  de  rela- 
ción refleja,  menos  viva  que  la  intuición  directa  de 
los  sucesos.  Mas  en  cambio,  el  diálogo  por  sí  solo  es 
incompleto  en  el  libro.  No  basta  oir  á  los  personajes, 
se  necesita  verlos,  como  sucede  en  la  realidad  y  tam- 
bién en  el  teatro  cuando  se  trata  de  obras  representa - 
bles.  De  ahí  las  grandes  dificultades  que  ofrece  este 
<(énero  cuando  le  falta  su  complemento  natural:  la 
representación.  Hay  que  suplir  en  el  mismo  diálogo 
todo  lo  que  cuenta  á  sus  lectores  el  novelista,  todo 
lo  que  dicen  al  espectador  los  ademanes,  el  gesto  y 
la  figura  misma  de  los  personajes  vivos  ó  representa- 
dos por  los  actores.  Se  necesita,  pues,  en  la  novela 
dialogada  mayor  realidad,  mayor  esfuerzo  de  creación: 
no  basta  explicar  los  sucesos  y  los  personajes,  hay  que 
hacerlos^  hay  que  ponerlos  en  escena  ante  el  lector, 
con  una  fuerza  de  evocación  tan  poderosa  que  se  le 
haga  ver  con  los  ojos  de  la  fantasía  lo  que  no  se  le 
yjuede  presentar  en  forma  de  visión  sensible. 

A  mi  entender,  Galdós  ha  triunfado  de  estas  difi- 
cultades en  El  Abuelo.  La  figura  de  Albrit  ,  las  dos 
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encantadoras  siluetas  de  las  niñas  Xell}'  y  Dolly  y  la 
de  D.  Pío  (uno  de  esos  visionarios,  chiflados  á  ratos 
y  á  ratos  poseídos  de  lucidez  mística,  que  sabe  pintar 
tan  admirablemente  el  autor  de  Doña  Perfecta )^  no 
desmerecen  junto  á  los  mejores  y  más  bellos  ejempla- 
res de  la  numerosa  legión  de  los  hijos  de  la  fantasía 
de  Pérez  Galdós,  legión  en  que  se  codean  la  Deshere- 
dada, Amparo,  la  de  Tormento^  Gloria,  Angel  Guerra, 
el  cura  Nazarín,  doña  Perfecta,  la  Benigna,  de  Mise- 
ricordia^ y  tantos  otros  admirables  tipos  que  conocen 
y  aprecian  los  lectores  de  nuestro  gran  novelista. 
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En  estos  días  (escribo  en  los  últimos  de  Febrero 
de  1905)  ha  terminado  la  Academia  Francesa  la  dis- 
cusión del  dictamen  de  la  comisión  nombrada  para 
estudiar  la  simplificación  de  la  ortografía.  Se  trata 
de  una  novedad  vieja,  pues  hace  más  de  un  siglo  que 
los  franceses  se  ocupan  en  la  reforma  de  su  orto- 
grafía, y  lo  van  haciendo  por  el  método  prudente,  pero 
lento,  de  las  modificaciones  parciales. 

Antes  del  siglo  xvi  no  tenía  el  francés  ortografía 
fija.  Reinaba  un  vago  fonetismo  interpretado  á  gusto 
del  consumidor.  El  Renacimiento  hizo  la  ortografía, 
y  la  hizo  etimológica.  Fué  obra  de  humanistas  y  eru- 
ditos. Y  desde  el  momento  en  que  hubo  una  orto- 
grafía, hubo  también  muchas  personas  que  empezaron 
á  faltarla  al  respeto  por  no  saber  acomodar  la  suya 
á  los  precedentes  clásicos  que  guiaron  mejor  ó  peor  á 
los  humanistas. 

Desde  1700  se  empezó  á  trabajar  por  la  simplifica- 
ción de  la  ortografía.  Cada  nueva  edición  del  Diccio- 
nario de  la  Academia  Francesa  ha  dado  un  paso  en 
tal  sentido,  ha  ido  aligerando  un  poco  la  escritura 
corriente  del  insoportable  amonto7iamiento  de  letras 
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<le  que  hablaron  Ronsard  y  Sainte-Beuve.  En  1736,  la 
Academia,  después  de  discutir  seis  meses,  sin  enten- 
derse, la  reforma  ortográfica  que  proyectaba,  nombró 
á  su  secretario  perpetuo  el  abate  Olivet,  dictador 
ortográfico,  y  el  abate  reformó  la  ortografía  de  unas 
cinco  mil  palabras.  Desde  entonces  no  se  escribió  en 
francés  teste  ni  masle  como  antiguamente.  Muchas; 
eses  y  otras  letras  que  estaban  de  más,  fueron  des- 
ahuciadas de  las  palabras  en  que  tenían  alojamiento. 
En  1762  hubo  nueva  reforma,  que  se  amplió  en  1835. 
Y  ahora,  como  los  eruditos  que  eran  etimologistas  en 
el  siglo  XVI  se  han  vuelto  fonetistas,  según  dice  el 
académico  Faguet,  y  es  verdad,  se  quiere  fundar  re- 
sueltamente la  ortografía  en  la  pronunciación.  Con 
todo,  el  mismo  Faguet,  que  es  socarrón  á  ratos  y  poca 
entusiasta  de  la  Fonética,  cree  que  en  1940  se  seguirá 
hablando  todavía  de  la  consabida  reforma  ortográfica. 

En  Chile,  donde  no  hay  más  Academia  que  una 
sucursal  de  la  Española,  las  cosas  han  ido  más  de- 
prisa, y  los  libros  y  periódicos  suelen  imprimirse  con 
arreglo  á  la  nueva  ortografía  fonética.  No  sé  yo  si 
ésta  será  3^a  general  en  aquella  república.  Por  lo 
menos  está  muy  extendida. 

Tenemos,  pues,  un  precedente  en  la  escritura  cas- 
tellana, que  nos  da  pie  para  echar  nuestro  cuarto  á 
espadas  sobre  el  asunto,  que  bien  puede  juzgarse  de 
interés  general .  habiendo  tantos  que  escriben  con 
mala  ortografía. 

Por  el  carácter  mismo  de  la  escritura  de  las  len- 
guas modernas,  que  es  fonética,  ó  sea  representativa 
de  sonidos,  la  ortografía,  en  general,  es  también  foné- 
tica. Y  aun  podría  decirse  que  totalmente  lo  es. 
porque  los  elementos  que  hoy  son  etimológicos  pro 
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oeden  de  antecedentes  fonéticos,  que  han  ido  desapa- 
reciendo ó  modificándose  en  el  curso  de  la  evolución 
del  idioma. 

No  trata,  pues,  la  reforma  ortográfica  sino  de  su- 
primir las  excepciones  subsistentes  al  carácter  gene- 
ral de  la  escritura.  Pero  aunque  parezca  tan  sencilla 
la  empresa,  no  lo  es,  y  basta  para  demostrarlo  una 
sola  consideración.  Modificar  de  un  modo  reflexivo  y 
científico,  por  decirlo  así,  la  ortografía  equivale  á 
adelantar  el  resultado  natural  del  proceso  histórico 
de  la  escritura;  á  hacer  en  un  momento  y  por  la  au- 
toridad de  unas  cuantas  personas  entendidas,  lo  que 
poco  á  poco  va  haciendo  el  uso  por  consentimiento  ó 
por  instinto  de  todos. 

Que  el  elemento  puramente  etimológico  tiende 
á  ser  eliminado  de  la  escritura  es  cosa  indudable. 
Basta  comparar  nuestra  ortografía  de  ho}^  con  la  del 
siglo  xviT.  La  naturaleza  practica  aquel  aforismo  es- 
colástico de  que  no  se  deben  multiplicar  los  entes  sin 
necesidad,  y  elimina  todo  aquello  que  deja  de  cum- 
plir una  función,  á  la  manera  que  los  individuos  or- 
gánicos se  desprenden  de  los  elementos  desasimila- 
Jos,  inútiles  ya  á  su  economía.  Esto  sucede  en  el 
lenguaje,  sometido  á  leyes  naturales  de  transforma- 
ción que  investigan  cuidadosamente  los  filólogos , 
aunque  á  veces  se  dé  el  caso,  harto  efímero  en  sus 
resultados ,  de  que  las  opiniones  de  individuos  ó 
cuerpos  eruditos  se  empeñen  en  la  estéril  tarea  de 
ir  contra  la  corriente  natural  de  las  cosas,  v.  gr.,  res- 
taurando elementos  etimológicos  caídos  en  desuso, 
como  parece  que  hizo  nuestra  Academia,  al  restable- 
cer en  la  escritura  de  determinados  vocablos  letras  que 
en  la  pronunciación  no  responden  ya  á  sonidos.  Casi 
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nadie  dice  Septiembre^  sino  Setiembre;  ni  obscuro^  sino 
oscicrOj  aunque  el  Diccionario  disponga  ó  admita  que 
se  escriban  del  primer  modo  estas  palabras. 

La  ortografía  es  fonética  por  la  naturaleza  misma 
de  nuestra  escritura ;  es  etimológica  en  razón  á  la- 
historia  del  idioma.  Obedece  esto  á  que  los  idiomas 
actuales  no  han  nacido  por  generación  espontánea, 
sino  que  proceden  de  la  transformación  de  lenguas 
anteriores,  las  cuales  han  dejado  huellas  de  sus  vo- 
cablos en  los  vocablos  nuevos  y  de  su  escritura  en  la 
escritura  derivada.  Ha}^  en  los  elementos  etimológi- 
cos de  la  escritura  alguna  analogía  con  los  órganos 
atrofiados  que  se  hallan  en  ciertas  especies  animalevS 
y  que  á  primera  vista  parecen  una  superfluidad  ó  des- 
cuido de  la  naturaleza,  aunque  para  el  zoólogo  sean 
el  residuo  de  antiguas  funciones  que  se  han  hecho 
luego  innecesarias  ó  han  encontrado  mejores  instru- 
mentos. El  carácter  accidental  que  tiene  en  cierto 
modo  la  parte  etimológica  de  la  ortografía,  explica 
cómo  en  lenguas  derivadas  de  un  común  origen,  varía 
tanto  la  proporción  de  este  elemento  etimológico. 
Visible  es,  por  ejemplo,  la  diferencia  que  existe  en 
este  punto  entre  el  francés  y  el  castellano. 

La  parte  fonética  de  la  ortografía  (que  es  la  ma- 
yor) no  ofrece  dificultades.  En  ella  la  escritura  es^ 
reflejo  fiel  de  la  pronunciación,  correspondiendo  cada 
signo  á  un  sonido  ó  á  una  modificación  del  mismo. 
Xo  sucede  otro  tanto  con  los  elementos  etimológicos, 
que  representan  la  tradición  y  la  herencia  del  len- 
guaje y  de  los  cuales  nacen  todas  las  dificultades 
prácticas  relativas  á  la  observancia  de  las  reglas 
ortográficas.  Hay  entre  ellos  signos  mudos,  que  en 
otro  tiempo  correspondieron  á  sonidos,  porque  lo  que 
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hoy  es  etimológico  en  el  castellano,  v.  gr.,  fué  foné- 
tico en  el  latín  ó  el  griego :  hay  también  sonidos 
iguales  ó  casi  indistintos,  representados  por  letras 
diferentes.  La  escritura  etimológica  deja  en  cada  pa- 
labra el  sello,  más  ó  menos  claro,  más  ó  menos  bo- 
rroso, de  su  genealogía.  La  escritura  fonética  res- 
ponde sólo  á  la  vida  actual  de  los  vocablos,  á  su 
pronunciación  presente.  De  ahí  que  la  segunda  sea 
accesible  é  inteligible  para  todos,  mientras  que  la 
primera  sólo  por  el  uso  entra  en  el  dominio  vulgar, 
sin  que  pueda  penetrarse  su  razón  de  ser  más  que 
por  el  conocimiento  del  origen  é  historia  del  idioma. 

La  reforma  ortográfica  se  propone,  al  parecer,  dos 
fines.  Uno  científico:  regularizar  y  sistematizar  la  es- 
critura con  arreglo  á  la  pronunciación ;  restablecer  la 
equivalencia  entre  la  prosodia  actual  (la  del  uso,  no 
la  de  la  Gramática)  y  la  ortografía  actual.  Otro  de 
utilidad  práctica :  simplificar  las  reglas  ortográficas, 
haciéndolas  accesibles  á  todos  y  suprimiendo  las  di- 
ficultades que  hoy  ofrecen  para  los  que  las  aprenden 
-empíricamente;  en  suma,  democratizar  la  ortografía, 
eliminando  de  ella  todo  lo  que  es  puramente  histórico 
y  erudito. 

No  se  trata,  pues,  de  una  innovación  que  altere  la 
naturaleza  y  carácter  de  la  escritura,  sino  sólo  de 
extender  á  las  excepciones  lo  que  por  regla  general 
se  aplica.  Las  bases  de  la  reforma  pueden  reducirse  á 
estas :  supresión  de  todo  signo  que  no  responda  á  un 
sonido  actual  ó  á  una  modificación  en  los  sonidos ; 
representación  de  cada  sonido  por  una  letra  única  é 
invariable^  desapareciendo  por  consiguiente  la  dua- 
lidad de  expresión  gráfica  de  algunos  sonidos  que  no 
se  distinguen  en  la  pronunciación  (j  y  g  fuerte. 
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♦  '  suave  y  Zy  c  fuerte,  k  y  q,  i  é  y  como  vocal  en  la 
conjunción  copulativa,  etc.)  suprimiéndose  también 
la  diferencia  por  razón  del  lugar  que  ocupa  en  la 
palabra  el  sonido  ó  de  las  letras  que  le  preceden 
(i'  sencilla  para  el  sonido  fuerte  al  principio  de  la 
palabra,  rr  doble  en  medio  del  vocablo  y  r  sencilla 
cuando  va  precedida  de  n¡  etc.).  y  por  último, 
unificación  del  signo  representativo  de  sonidos  casi 
indistintos  en  el  uso  (v  j  b),  parte  esta  la  más  aven- 
turada de  la  reforma,  que  trasciende  en  este  punto 
de  la  ortografía  á  la  prosodia,  aunque  las  mismas 
dudas  de  los  indoctos  sobre  el  uso  de  la  d  y  de  la  b 
demuestran  que  en  la  pronunciación  usual  en  muchas 
regiones  apenas  se  distinguen  ambas  letras. 

Que  la  reforma  es  lógica,  por  ser  tan  conforme 
con  la  naturaleza  de  la  escritura  fonética,  que  no 
hace  sino  generalizar  y  confirmar  el  principio  de 
esta,  es  indudable.  Su  utilidad  práctica,  por  lo  que 
simplifica  y  facilita  el  conocimiento  de  la  ortografía, 
es  también  notoria.  Sin  embargo  pueden  hacerse  al- 
gunas objeciones  á  esta  novedad. 

Desde  el  punto  de  vista  estético  y  erudito,  puede 
decirse  que  la  reforma  daría  un  aspecto  bárbaro  y 
rústico  al  castellano,  obligando  á  todo  el  mundo  á 
escribir  como  los  niños  de  corta  edad  ó  los  ignoran- 
tes, que,  guiándose  por  su  instinto  natural,  no  se 
paran  en  etimologías  y  escriben  las  palabras  como 
suenan.  Ciertamente  no  parece  bonito  ni  elegante  el 
aspecto  gráfico  de  los  vocablos  Rrecibir^  zientificOy 
Birjilio,  Zésar^  Sóqrates,  Teóqrito^  pero  todo  es  acos- 
tumbrarse. La  fealdad  de  estas  palabras  es  realmente 
una  ilusión,  como  la  de  las  modas  antiguas  que  ve- 
mos en  los  grabados  y  retratos  de  hace  años,  las 
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cuales  no  tienen  todavía  bastante  antigüedad  para 
•  [ue  hallemos  en  ellas  carácter  de  época  ni  atractivo 
histórico  y  la  tienen  sobrada  para  que  el  contraste 
con  las  modas  actuales  nos  haga  ver  ridiculas  y  feas 
las  que  ya  no  se  usan.  Si  pudiéramos  ver  los  figurines 
que  regirán  dentro  de  diez  años,  es  posible  que  los 
encontráramos  también  estrambóticos  y  desgarbados, 
aunque  por  tratarse  de  cosas  futuras  los  juzgaríamos 
acaso  con  más  indulgencia  que  á  los  pasados. 

Puede  decirse  también  que  siendo  los  elementos 
etimológicos  los  blasones  y  ejecutorias  de  la  escri- 
tura, suprimirlos  equivale  á  hacerla  plebeya  y  baja. 
Viene  á  ser  en  este  sentido  la  reforma  como  la  noche 
del  4  de  Agosto  del  lenguaje,  con  la  diferencia  de 
que  aquí  no  se  trata  de  una  renuncia  voluntaria  de 
privilegios,  pues  ni  se  consulta  á  las  palabras,  ni 
éstas  pueden  renunciar  ni  dimitir  nada,  sino  de  una 
confiscación  ó  derogación  más  revolucionaria.  Es  in- 
negable que,  para  el  erudito  que  la  entiende,  la  orto- 
grafía etimológica  ofrece  un  atractivo  con  que  no 
puede  brindarle  la  exclusivamente  fonética;  en  aquélla 
cada  palabra  es  un  trozo  de  historia,  algo  semejante 
á  un  pergamino  vetusto  que  cuenta  cosas  deleitables 
y  peregrinas  de  épocas  remotas.  Pero  los  eruditos 
son  pocos  y  la  lengua  es  de  todos,  de  las  mayorías 
iletradas,  tanto  ó  más  que  de  los  sabios. 

Podría  proponerse  otra  objeción  diciendo  que  la 
reforma  es  prematura  y  precipitada  ,  puesto  que 
quiere  realizar  en  un  instante  lo  que  lentamente  y 
por  sus  pasos  contados  hará  el  uso.  Y  esta  produc- 
ción artificial  de  las  cosas,  fuera  de  sus  trámites  na- 
turales, no  puede  producir  más  que  entecos  frutos  de 
estufa,  privados  de  la  sazón  y  gallardía  de  los  que 
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madura  al  sol  y  al  aire  la  naturaleza,  frutos  en  fin, 
como  deben  de  ser  los  que,  según  cuentan,  saben 
producir  los  fakires  de  la  India,  haciendo  brotar, 
florecer  y  fructificar  cierta  planta  á  los  pocos  minu- 
tos de  sembrada  la  semilla,  con  legítimo  asombro  de 
los  que  ignoran  las  artes  mágicas  de  estos  maravillo- 
sos encantadores.  Acaso  nadie  haya  probado  tales 
frutos:  pero  si  realmente  existieran,  tengo  para  mí 
que  serían  insípidos  y  desabridos. 

Puede  añadirse,  siguiendo  la  argumentación  con- 
traria á  la  reforma,  que  la  regularidad  que  ésta  pre- 
tende es  antinatural,  pues  la  naturaleza  no  hace 
nunca  las  cosas  con  arreglo  á  patrón  ó  modelo  simé- 
trico, sino  que  se  permite  caprichos,  escarceos  y  des- 
viaciones que  dan  mayor  gracia  á  sus  obras.  Y  como 
la  realidad  se  impone  al  cabo,  la  nueva  ortografía 
tendría  pronto  otras  irregularidades,  menos  justifica- 
das acaso  que  las  antiguas,  y  que  introducirían  ma- 
yor confusión,  por  no  tener  en  su  abono  el  largo  uso 
de  aquéllas. 

Otro  punto  discutible  es  el  de  la  autoridad  para 
llevar  á  cabo  esta  innovación.  ¿Pueden  realizarla  las 
Academias?  En  realidad,  las  Academias  no  legislan 
más  que  por  delegación  del  uso ;  no  ^on  verdaderos 
Parlamentos  del  idioma,  que  puedan  hacerlo  todo 
como  el  inglés,  salvo  cambiar  de  sexo  á  un  ciuda- 
dano. Y  hasta  los  mismos  Parlamentos,  en  realidad, 
no  crean  el  derecho  á  su  capricho,  sino  que  declaran, 
reconocen  y  desarrollan  lo  que  ja.  está  en  la  concien- 
cia jurídica  de  las  naciones.  Esta  limitación  de  la  au- 
toridad de  las  Academias  la  reconoció  la  francesa, 
diciendo,  muy  atinada  y  discretamente,  en  el  prólogo 
de  una  de  las  últimas  ediciones  de  su  Diccionario, 
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estas  ó  parecidas  palabras,  concernientes  también  á 
la  reforma  de  la  ortografía: 

«Jamás  la  Academia  francesa,  ni  aquella  que  era 
hija  del  cardenal  de  Richelieu  y  estaba  bajo  la  pro- 
lección de  Luis  XIV  .  pretendió  ejercer  sobre  el 
idioma  un  derecho  de  soberanía  y  de  imperio.  Nunca 
se  ha  arro^£>;ado  un  vano  poder  legislativo  sobre  las 
palabras  que  recibe,  formadas  ya,  del  público  que 
habla  bien  y  de  los  autores  que  escriben  correcta- 
mente... ¿Debe  la  Academia  obstinarse  en  considerar 
inmutable  la  antigua  ortografía,  escribiendo  dehte  y 
(febvoír^  aunque  se  oponga  la  práctica  general?  Quien 
debe  formar  las  nuevas  reglas  es  el  uso,  que  tiende 
siempre  á  simplificar  y  al  cual  es  preciso  ceder,  pero 
lentamente  y  como  á  la  fuerza.» 

Descartadas  las  Academias,  ¿á  quién  corresponde 
la  reforma?  Ya  lo  dice  la  Academia  francesa:  al  uso; 
pero  como  el  uso  procede  lentamente  y  sin  sujeción  á 
un  plan  sistemático,  no  tendremos  entonces  un  cam- 
bio rápido  y  reflexivo  como  el  efectuado  ó  comenzado 
en  Chile.  Se  dirá  que  los  gramáticos  y  los  escritores 
pueden  acometer  por  su  cuenta  la  reforma ;  pero 
como  el  lenguaje  es  de  todos,  parece  que  se  ataca 
una  propiedad  espiritual  ajena,  al  destruir  lo  que 
por  consentimiento  común  y  prescripción  inmemorial 
viene  establecido.  Y  aquí  no  se  puede  apelar  al  refe- 
rendum.  porque  la  mayoría  de  los  que  debieran  ser 
electores  están  incapacitados  por  ignorancia,  y  fuera 
de  esto,  el  asentimiento  general  no  es  criterio  infali- 
ble en  materias  científicas  ó  artísticas.  Hasta  cabría 
el  peligro  de  que  abierta  la  puerta  de  las  innovacio- 
nes en  el  lenguaje,  se  le  ocurriese  á  alguno  modificar 
los  sonidos,  con  arreglo  á  los  datos  anteriores  de  la 
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evolución  fonética  del  idioma,  trocando  la  lengua  en 
confusa  y  casi  ininteligible  algarabía. 

Pero  con  todos  estos  inconvenientes  y  dificulta- 
des, la  reforma  ortográfica,  como  se  está  haciendo  ó 
se  ha  hecho  en  Chile,  es  perfectamente  viable.  Como 
todo  lo  que  simplifica  y  facilita  podrá  extenderse  con 
rapidez,  aunque  no  se  librará  seguramente  de  un  pe- 
ríodo de  confusión  é  incertidumbre  entre  las  dos 
ortografías.  Mas  el  establecimiento  de  la  nueva  sería 
asunto  de  una  generación.  Para  los  hijos  de  los  re- 
formadores, las  antiguas  reglas  y  las  antiguas  prác- 
ticas ortográficas  no  serían  más  que  una  curiosidad 
erudita.  Y  bien  mirado,  habría  de  ser  más  fácil  para 
los  cultos  buscar  las  etimologías  bajo  la  nueva  escri- 
tura de  las  palabras,  que  lo  es  para  los  indoctos  ob- 
servar las  actuales  reglas. 


DE  LA  INFLUENCIA 

DE  LOS 

ESCRITORES  EXTRANJEROS  EN  LA  LITERATURA  ESPAÑOLA 
CONTEMPORÁNEA 


La  fortuna  del  Ateneo  científico  y  literario  de 
Madrid  lia  corrido  parejas  con  la  que  alcanzaba  entre 
nosotros  la  oratoria.  Fué  el  Ateneo,  cuando  aquélla 
dominaba,  uno  de  nuestros  principales  instrumentos 
y  centros  de  cultura;  mas  luego,  el  hastío  del  público, 
harto  de  tanto  derroche,  por  lo  común  estéril,  de  elo- 
cuencia, la  menor  afición  á  las  discusiones  académicas 
y  el  desarrollo  de  la  prensa  periódica,  que  hace  ruda 
competencia  á  las  demás  tribunas,  han  ido  reduciendo 
la  importancia  de  aquella  sociedad  y  de  las  que  con 
ella  compartieron  el  papel,  ciertamente  brillante,  que 
en  gran  parte  del  siglo  pasado  desempeñó  en  la  difu- 
sión de  las  ideas. 

Alguna  vida  ha  recobrado,  con  todo,  el  Ateneo  en 
estos  últimos  años,  ya  con  las  cátedras  de  estudios 
superiores  en  él  establecidas,  y 2^  con  la  discusión  de 
varios  problemas  literarios  y  políticos,  á  la  cual  ha 
llevado  últimamente  el  elemento  joven  de  aquella  so- 
ciedad gran  dosis  de  calor  y  entusiasmo.  Uno  de  los 
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temas  discutidos,  y  por  cierto  dándole  el  moderno 
sentido  de  información ,  ha  sido  el  de  si  influyen  más 
en  los  intelectuales  españoles  contemporáneos  los 
autores  extranjeros  que  los  nacionales. 

Aunque  la  cuestión  de  hecho  que  envuelve  este 
tema,  iniciado  con  oportunidad  por  el  joven  literato 
Sr.  Ortega  y  Gasset.  no  sea  en  verdad  obscura,  el 
asunto  es  digno  de  estudio,  pues  andan  las  opinio- 
nes muy  divididas,  si  no  acerca  del  fenómeno  en  sí, 
ya  que  muy  pocos  negarán  la  preponderante  influen- 
cia extranjera,  respecto  á  sus  causas,  á  sus  conse- 
cuencias y  á  la  calificación  que  merece. 

A  mi  parecer,  es  indudable  que  influyen  mucho 
más  sobre  los  intelectuales  españoles  contemporáneos 
los  escritores  extranjeros  que  los  nacionales  antiguos 
y  modernos.  Al  decir  intelectuales,  uso  la  palabra  en 
el  sentido  corriente,  que  viene  á  ser  el  de  personas 
que  están  al  tanto  del  movimiento  de  las  ideas  gene- 
rales y  toman  alguna  parte  en  él,  ya  en  la  literatura, 
ya  en  las  ciencias  del  espíritu. 

Esa  influencia  preponderante  supone  dos  hechos : 
lectura  más  frecuente  de  los  escritores  extranjeros, 
asimilación  mayor  de  las  ideas,  y  procedimientos  ar- 
tísticos que  suelen  emplear  ellos. 

Del  primero  dan  testimonio  el  movimiento  biblio- 
j:ráfico  y  el  comercio  de  librería.  Abundan  cada  vez 
más  las  traducciones  de  obras  literarias  y  filosóficas 
extranjeras,  sin  contar  con  que  muchas  son  leídas  en 
España  en  su  idioma  original  ó  traducidas  al  francés, 
si  no  fueron  escritas  primitivamente  en  esta  lengua. 
En  algunas  ramas  del  saber,  como  la  Filosofía,  el 
Derecho  y,  en  general,  las  ciencias  llamadas  morales 
y  políticas,  casi  todo  lo  que  se  publica  y  se  lee  es 
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extranjero.  Bibliotecas  enteras,  compuestas  de  larga 
serie  de  volúmenes,  como  la  de  Jurisprudencia,  Filo- 
sofía é  Historia,  de  La  España  Moderna,  la  Científica 
Filosófica  y  otras  varias ,  se  nutren  casi  exclusiva- 
mente de  libros  extranjeros;  y  si  alguna,  como  la 
Biblioteca  de  Filosofía  y  Sociología  de  Rodríguez 
Serra,  ha  querido  que  alternen  con  los  extraños  al- 
gunos autores  españoles,  lia  tenido  que  buscarlos 
antiguos,  como  Baltasar  Gracián,  ó  aun  sacarlos  de 
entre  los  judíos  que  moraron  en  España,  pero  que 
sólo  geográficamente  fueron  españoles. 

En  las  obras  de  literatura  recreativa  pasa  otro 
tanto.  Son  contadísimos  los  autores  españoles  mo- 
dernos cuyas  obras  circulan  tanto  como  las  traduc- 
ciones de  los  escritores  extranjeros  de  fama.  Y  en 
cuanto  á  los  literatos  antiguos  españoles,  se  quedan 
aún  más  atrás  en  punto  á  difusión.  Basta  considerar 
cuán  pocas  ediciones  nuevas  se  hacen  de  nuestros 
clásicos  (y  casi  todas  ediciones  eruditas);  cómo  no 
se  han  hecho,  después  de  la  Biblioteca  de  Bivade- 
neyra,  más  que  colecciones  dedicadas  á  un  reducido 
número  de  bibliófilos,  y  cómo  no  hay  una  verdadera 
biblioteca  popular  de  estos  autores,  pues  hasta  en  la 
Biblioteca  Universal  (calcada  sobre  el  modelo  de  la 
francesa)  alternan,  nuestros  ingenios  de  antaño  con 
los  extranjeros  y  con  los  españoles  modernos,  y  la 
Biblioteca  Clásica  no  es  una  colección  española,  sino 
de  clásicos  de  todos  los  tiempos  y  países. 

El  segundo  de  los  hechos  citados,  la  mayor  asi- 
milación de  las  ideas  y  procedimientos  artísticos  de 
los  escritores  extranjeros,  se  refleja  con  toda  clari- 
dad en  el  pensamiento  y  el  estilo  de  nuestros  escri- 
tores jóvenes.  Ni  las  ideas  de  éstos,  ni  los  problemas 
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psíquicos  que  les  interesan,  proceden  de  la  antigua 
mentalidad  española.  En  vano  buscaríamos  sus  oríge- 
nes entre  nuestros  místicos,  teólogos  y  juristas,  ni  en 
nuestros  dramaturgos  y  noveladores  de  antaño,  que 
tan  á  menudo  filosofan  sobre  la  vida  práctica,  cuyas 
representaciones  sacaron  al  teatro  ó  pusieron  en  la 
novela.  Siguiendo  la  huella  de  esas  ideas  de  la  ju- 
ventud literaria,  para  inquirir  sus  fuentes,  adonde 
nos  lleva  es  á  la  filosofía  moderna,  ú  las  controver- 
sias sociales  de  actualidad,  á  los  nuevos  problemas 
jurídicos,  de  todo  lo  cual  apenas  somos  más  que  es- 
pectadores y  testigos,  pues  hace  tiempo  que  no  en- 
gendramos los  españoles,  no  ya  sistemas,  pero  ni 
aun  apenas  ideas  sueltas  originales  relativas  á  estas 
materias,  y  si  algo  producimos  es  mera  imitación. 
Y  esto  no  es  exclusivamente  de  ahora;  pues,  dicho 
sea  de  pasada,  hemos  sido  siempre  pobres  en  filó- 
sofos. 

Aun  después  de  recordar  los  más  insignes  nom- 
bres de  nuestra  tradición  filosófica,  San  Isidoro,  Rai- 
mundo Lulio,  Luis  Vives,  Fox  Morcillo,  Gómez  Pe- 
reira,  Francisco  Vitoria,  Melchor  Cano,  Domingo 
Soto,  Francisco  Suárez,  y  tantos  otros  como  comim- 
mente  se  citan,  todavía  resulta  temeraria  la  afirma- 
ción de  que  haya  habido  entre  los  españoles  un  solo 
filósofo  de  los  grandes ,  de  los  que  crean  escuela 
duradera  y  fundan  sistema  influyente  en  la  historia 
de  las  ideas. 

En  el  estilo  adviértese  también  la  preponderante 
influencia  de  los  escritores  extranjeros,  y  el  ser  es- 
casa ó  nula  la  de  nuestros  antiguos  clásicos.  No  se 
da  el  caso  de  que  haya  que  reprender  por  arcaísmo  á 
nuestros  escritores  modernos.  Oid  á  los  cancerberos 
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del  idioma,  y  no  les  oiréis  hablar  más  que  de  gali- 
cismo, galiparla,  de  que  esto  es  francés  puro  y  esto- 
tro no  está  en  castellano,  y  aun  á  lo  mejor  les  ocurre 
á  ellos  mismos  incurrir  en  tan  general  pecado,  que 
por  su  misma  generalidad  está  revelando  el  continuo 
trato  espiritual  con  extranjeros,  y  especialmente  con 
franceses,  cuando  de  tal  manera  tenemos  pegados  á 
la  mente,  y  con  tanta  facilidad  se  nos  vienen  á  la 
lengua,  las  formas  y  giros  de  su  idioma. 

Expuesto  ya  el  hecho,  antes  de  pasar  al  examen 
de  sus  causas  importa  calificarle,  apreciar  con  sere- 
nidad la  índole  de  ese  fenómeno,  para  ver  si  es  efec- 
tivamente un  mal,  como  muchos  piensan.  Porque  es 
sabido  que  siempre  que  se  trata  de  esta  ú  otras  in- 
fluencias extranjeras,  oimos  lamentaciones  y  voces 
de  alarma  que  revelan  un  vivísimo  temor  de  que  pu- 
diéramos desnaturalizarnos  ó  descastarnos.  Ese  temor 
acredita  que  está  muy  vivo  el  sentimiento  exclusivista 
de  la  casta;  y  si  se  considera  la  cuestión  con  calma, 
fácilmente  se  advertirá  que  el  carácter  nacional  es 
producto  de  una  serie  de  circunstancias  de  larga  y 
constante  acción,  históricas  unas,  geográficas  y  étni- 
cas otras;  todas  las  cuales,  obrando  de  consuno,  crean 
una  fortísima  herencia,  que  no  se  limita  á  la  superficie 
intelectual,  sino  que  penetra  en  las  honduras  de  lo 
inconsciente,  y  crea  hábitos,  instintos,  aficiones.  De 
donde  se  sigue  que  es  en  extremo  remoto  el  peligro  de 
que  un  pueblo  pierda  su  carácter  propio.  Las  influen- 
cias de  la  ajena  cultura  suelen  ser  de  índole  suple- 
toria. No  destruyen  producciones  espontáneas  del 
ingenio  castizo,  sino  que  á  falta  de  ellas  ocupan  el 
lugar  que  quedó  vacante  y  las  suplen,  remediando  la 
penuria  que  aquella  falta  produce. 
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No  se  trata  tampoco  de  un  fenómeno  exclusiva- 
mente español.  Puede  ser  entre  nosotros  más  acen- 
tuada por  las  causas  que  luego  diré  ó  por  otras  que  á 
mí  no  se  me  alcancen,  pero  responde  á  un  estado  ge- 
neral de  cosas.  A  despecho  de  todos  los  nacionalis- 
mos habidos  y  por  haber,  cada  vez  van  siendo  más 
■cosmopolitas  el  arte  y  la  ciencia,  porque  cada  vez  se 
va  ensanchando  más  el  horizonte  intelectual  del  hom- 
bre, y  va  aumentando  su  capacidad  para  comprender 
mejor  los  problemas  del  mundo  y  gustar  los  mil  as- 
pectos de  la  belleza.  Bien  cerca  y  bien  elocuente  te- 
nemos el  ejemplo.  ¿Qué  nación  habrá  más  fatua  y 
pagada  de  sí  misma,  más  ufana  de  su  discutible  supe- 
rioridad intelectual  y  artística ,  más  poseída  de  la  va- 
nidosa pretensión  de  ejercer  de  cerebro  de  Europa  y  de 
moderna  Atenas,  que  Francia?  Pues  en  Francia  influ- 
yen tanto  ó  más  que  sus  propios  escritores  antiguos 
y  modernos,  con  haber  sido  tan  brillante  para  la  lite- 
ratura y  el  pensamiento  franceses  el  siglo  xix  (que 
vino,  por  cierto,  después  de  otros  dos  siglos  glorio- 
sos también  para  nuestros  vecinos),  los  escritores  de 
todas  partes  ,  suecos ,  noruegos  ,  rusos ,  italianos  , 
hasta  alemanes  é  ingleses,  no  obstante  la  tradicional 
enemiga  con  el  prusiano  y  el  inglés.  París  se  com- 
place en  hacer  el  reclamo  á  todos  esos  forasteros,  en 
lanzarlos  por  el  mundo,  en  darles  cartel:  de  suerte 
que,  aplicando  un  símil  taurino  que  no  pega  mal, 
pues  en  España  estamos,  podría  decirse  que  es  allí 
donde  se  da  la  alternativa  á  los  escritores  y  artistas, 
cuya  fama  corre  luego  por  las  demás  partes  del  mundo 
latino. 

La  tendencia  de  la  literatura  moderna  ayuda  á 
ese  cosmopolitismo.  Priva  hoy  la  literatura  de  ideas. 
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y  así  como  el  lenguaje  es  un  elemento  diferencial,  las 
ideas  son  moneda  común  que  por  todas  tierras  circula, 
sin  que  nadie  las  rechace  por  llevar  cuño  extranjero. 
Cuando  predominaban  en  la  educación  literaria  las 
humanidades,  era  natural  que  prevaleciese  el  casti- 
cismo. A  griegos  y  romanos  se  les  solía  admirar  y 
estudiar,  principalmente  desde  el  punto  de  vista 
ülológico  y  retórico ,  atendiendo  á  la  perfección  del 
lenguaje.  Fué  mayor  mérito,  en  algún  tiempo,  escribir 
en  latín  ciceroniano ,  aunque  fuese  fruslerías ,  que 
decir  en  romance  ó  en  bajo  latín  cosas  de  substancia. 
Luego,  cuando  ya  el  cultivo  de  las  lenguas  sabias 
fué  quedando  reducido  á  una  curiosidad  arqueológica 
de  eruditos,  y  perdió  el  latín  el  carácter  de  idioma 
universal  de  la  ciencia,  todavía  subsistió,  aunque  apli- 
cado á  las  nuevas  lenguas  nacionales ,  aquel  mismo 
punto  de  vista  filológico  y  retórico,  que  atendía  con 
señalada  preferencia  al  primor  y  pulcritud  de  la  frase, 
punto  de  vista  que  necesariamente  había  de  ejercer 
una  acción  conservadora,  siendo  á  modo  de  muralla 
que  estorbara  el  paso  á  los  extranjeros  productos  del 
ingenio,  vestidos  con  los  arreos  bárbaros  de  un  idioma 
extraño  en  que  muy  pocos,  aunque  le  entendieran, 
podrían  apreciar  debidamente  aquella  perfección  filo- 
lógica en  tanta  estima  tenida. 

El  lenguaje  separa,  las  ideas  unen,  ó  si  no  unen 
no  establecen  distinciones.  Por  eso  la  literatura  for- 
mal, basada  en  las  humanidades,  favorecía  el  culto 
de  lo  castizo;  y  en  cambio,  la  literatura  de  fondo,  de 
ideas,  es  cosmopolita,  librecambista;  no  se  presta  á 
aduanas  intelectuales. 

Es,  pues,  un  fenómeno  general  el  de  esa  influen- 
cia extranjera.  El  más  ó  el  menos  es  lo  particular  de 
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cada  pueblo.  Pero  ¿es  un  mal?  No.  ¿Ni  siquiera 
cuando  acusa  cierta  absorción  del  pensamiento  indí- 
gena, como  sucede  entre  nosotros?  Tampoco  en  este 
caso  puede  decirse  que  sea  mal  en  sí,  sino  más  bien 
la  consecuencia  de  un  mal,  de  una  inferioridad  rela- 
tiva, de  cierta  escasez  y  pobreza  en  la  producción 
intelectual,  ó  de  haber  pasado  el  tiempo  de  las  castizas 
y  genuinas  producciones.  No  es  un  mal  el  que  leamos 
muchos  libros  extranjeros,  sino  el  que  no  se  escriban 
bastantes  libros  españoles  capaces  de  interesarnos  más 
que  aquéllos,  ó  siquiera  tanto. 


Entre  los  efectos  del  hecho  que  venimos  exami- 
nando, el  más  temido  es  la  corrupción  del  idioma. 
Como  el  idioma  es  el  alma  del  pueblo,  cristalizada  en 
conceptos  y  palabras,  nos  tira  mucho,  y  hasta  los 
que  son  revolucionarios  en  otras  cosas  suelen  ser  en 
ésta  conservadores.  ¡Innovar  en  la  gramática,  enmen- 
darle la  plana  al  diccionario!,  se  dice  con  sorna  ó 
con  escándalo,  como  si  se  tratara  de  una  sandez  ó 
una  locura.  Por  obra  de  un  individuo  no  se  hacen 
estas  revoluciones  en  lenguas  ya  formadas ;  pero  por 
obra  de  muchos,  letrados  é  ignorantes,  están  las  len- 
guas en  lenta  evolución  mientras  viven,  y  ¡ay  de 
ellas  cuando  dejan  de  mudar !  No  es  el  uso  de  los 
doctos  ni  el  de  los  buenos  escritores,  como  quieren 
las  Academias,  el  que  fija  los  tipos  sucesivos  del 
lenguaje,  sino  el  uso  común,  el  de  todos,  doctos  é 
insipientes.  Históricamente,  llega  una  lengua  á  su 
mayor  grado  de  pureza  y  elegancia  en  un  momento 
determinado  ;  pero  no  le  es  dable  pararse  allí.  No  se 
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fija  el  patrón  del  habla  en  cierta  hora  precisa,  de  allí 
para  en  adelante.  Eso  puede  hacerse  sólo  en  las 
lenguas  muertas,  que,  como  están  muertas,  no  se 
mueven. 

Por  otra  parte ,  lo  que  nos  asusta  y  juzgamos 
enfermedad  es  transformación.  Hay  mucho  de  instin- 
tivo en  la  formación  y  ulteriores  cambios  de  los  idio- 
mas, y  ello  guía  mejor  á  los  pueblos  que  los  reflexi- 
vos preceptos  literarios.  La  invasión  de  galicismos, 
neologismos,  etc.,  que  á  veces  nos  desasosiega  y 
sobresalta,  aunque  parezca  invasión  de  aseladores 
bárbaros,  es  más  bien  inmigración  pacífica  de  traba- 
jadores, que,  á  la  vuelta  de  dos  ó  tres  generaciones, 
se  habrán  naturalizado  y  arraigado.  También  admi- 
tieron voces  extrañas,  italianismos,  latinismos,  gre- 
cismos, lo  que  imponían  la  moda  y  las  lecturas  de  su 
tiempo,  nuestros  grandes  escritores  del  siglo  de  oro, 
ó  inventaron  nuevos  vocablos  cuando  fué  menester. 
Y  si  fuéramos  á  buscar  la  filiación  á  las  palabras 
más  netas  que  usamos,  veríamos  que  no  nacieron  del 
suelo,  como  los  hongos,  ni  las  inventaron  á  capricho 
los  antiguos  españoles,  ni  podrían  acreditar  las  más 
de  ellas  limpieza  de  sangre.  Unas  fueron  latinas  y 
vinieron,  no  del  elegante  y  noble  latín  de  gramáti- 
cos, retóricos  y  patricios,  sino  de  la  jerga  tosca  y 
grosera  de  soldadotes  y  rústicos  colonos,  corrompida 
cada  vez  más  por  la  plebe,  hasta  trocarse  en  otra 
lengua  volviéndose  romance.  Aquellas  otras  vinie- 
ron de  Arabia  ó  Berbería ;  estotras  nos  las  dieron  los 
godos,  y  todas  las  hicimos  nuestras  y  con  ellas  for- 
mamos un  gran  idioma,  uno  de  los  que  todavía  están 
más  extendidos  por  el  mundo  y  puede  figurar  en  la 
batalla  de  las  lenguas. 
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Pero,  en  cambio  de  este  mal  relativo  y  pasajero^ 
que  acaso  conspira  á  un  bien  futuro  y  que  es  desde 
luego  inevitable,  pues  por  más  que  hiciésemos  no 
podríamos  conservar  embalsamado  é  inmóvil  el  cas- 
tellano de  los  siglos  XVI  j  xvil,  ¡cuántos  bienes  no 
se  derivan  de  esa  comunicación  con  el  pensamiento 
extranjero !  Ella  templa  nuestra  natural  intransigen- 
cia; nos  va  imbuyendo  la  tolerancia;  combate  nues- 
tras ideas  africanas  respecto  al  gobierno  político,  á 
la  autoridad  y  otras  materias  de  interés  común ;  nos 
abre  los  ojos  para  ver  nuestra  posición  verdadera; 
nos  recuerda  que  estamos  en  el  siglo  xx;  nos  trae 
noticias  de  la  cultura  y  lecciones  de  la  ciencia.  ¡Po- 
bres de  nosotros  si  á  estas  alturas  nos  encerrásemos 
en  nuestro  caserón  solariego,  cerrásemos  puertas  y 
ventanas,  encendiésemos  el  clásico  velón  de  cuatro 
mecheros  y  nos  pusiésemos  á  leer  la  incomparable 
prosa  de  Cervantes  ó  de  Fray  Luis  de  León,  dándo- 
senos una  higa  de  lo  que  pasaba  fuera! 

Algo  queda  dicho  en  las  palabras  anteriores  acerca 
de  las  causas  de  esa  influencia  extranjera  de  que  ve- 
nimos tratando.  Se  ha  indicado  el  cosmopolitismo 
creciente  de  la  vida  intelectual,  el  predominio  de  las 
ideas  sobre  la  forma  lin2:üística  en  la  literatura.  Mas 
á  estas  causas  generales  hay  que  sumar  las  particu- 
lares por  las  cuales  aquel  fenómeno  se  ofrece  entre 
nosotros  con  tan  acentuados  caracteres. 

En  cuanto  se  me  alcanza,  ese  segundo  orden  de 
causas  hay  que  buscarle  en  un  hecho :  nuestro  apo- 
geo está  lejano ;  lo  alcanzamos  en  el  siglo  xvi  y  parte 
del  XVII,  y  en  seguida  empezamos  á  bajar  rápida- 
mente. Después,  nuestro  papel  en  el  mundo  y  nues- 
tra colaboración  en  la  cultura  han  sido  subalternos. 


254 


E.   GÓMEZ   DE  15A.QUEK0 


Puede  pensarse,  como  opina,  según  creo,  D.  Juan 
Valera,  que  el  siglo  xix  ha  sido  uno  de  los  más  bri- 
llantes de  la  literatura  española;  pero  ni  en  Filosofía, 
ni  en  Ciencias  sociales,  hemos  dado  á  luz  nada  grande 
en  los  modernos  tiempos,  ni  tampoco  en  Literatura 
hemos  marcado  direcciones  nuevas.  Para  que  el  espí- 
ritu castizo  predominara  en  nosotros,  tendríamos 
que  irlo  á  tomar  de  su  fuente,  retrocediendo  á  aquella 
i'^poca  de  pasada  grandeza,  y  al  intentarlo  nos  enreda- 
ríamos en  la  lucha  de  dos  opuestas  influencias:  la 
del  tiempo  en  que  vivimos  y  la  de  la  casta.  No  nos 
arrepintamos  de  que  la  primera  predomine,  pues  sólo 
en  pueblos  inmóviles  y  aislados  del  movimiento  uni- 
versal es  más  fuerte  el  espíritu  de  su  casta  ó  de  su 
civilización  especial  que  el  del  ambiente  contempo- 
ráneo. Un  chino  actual  es  más  prójimo  de  un  chino 
de  la  época  de  Confucio  que  de  un  inglés  moderno : 
pero  nosotros  somos  más  prójimos  de  nuestros  con- 
temporáneos de  otras  naciones  que  de  los  españoles 
de  hace  siglos,  y  damos  con  ello  fe  de  vida. 

Para  terminar  diré  dos  palabras  acerca  de  la  apli- 
cación práctica  de  todo  esto,  de  la  cuestión  de  los 
remedios.  Desde  mi  punto  de  vista  se  impone  una 
advertencia  previa.  No  considerando  como  un  mal 
esa  influencia  extranjera,  no  puede  haber  lugar  á  la 
discusión  de  remedios  para  ella.  Hay  que  plantear  la 
cuestión  en  otra  forma.  Los  remedios  no  hay  que 
buscarlos  para  evitar  esa  influencia  que  es  trato  espi- 
ritual y  comercio  de  cultura,  sino  para  otra  cosa  di- 
ferente :  para  el  olvido  ó  menosprecio  de  nuestra  tra- 
dición literaria,  cuya  estimación  es  compatible  con  el 
aprecio  y  estudio  de  lo  que  fuera  de  nuestro  solar  se 
piensa. 
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Ese  olvido  y  desdén  son  mayores  todavía  de  lo 
que  se  cree.  Hay  muchos  que  ignoran  nuestros  clási- 
cos;  otros  á  quienes  aburren,  aunque  no  tengan  la 
franqueza  de  confesarlo,  y  no  pocos  que  los  admiran 
de  boquilla,  con  segunda  intención,  por  motivos  polí- 
ticos ó  religiosos,  que  les  aconsejan  alabar  lo  pasado 
y  abominar  de  lo  presente.  El  remedio  de  ello,  el 
camino  para  reanudar  el  trato  interrumpido  con  la  Es- 
paña vieja,  en  lo  que  tenía  de  grande  y  duradero,  sólo 
en  la  educación  podemos  hallarlo.  Y  entre  los  medios 
educativos,  creo  que  una  edición  popular  económica 
de  nuestra  antigua  literatura,  sin  largos  prólogos 
eruditos  y  latosos,  con  sólo  breves  notas  biográficas 
y  bibliográficas,  podría  servir  para  despertar  el  gusto 
de  esas  lecturas.  Acaso  en  la  enseñanza  de  la  literatura 
(sin  que  pretenda  con  esta  indicación  dar  consejos  á 
los  que  saben  más  que  yo)  convendría  resucitar  el 
antiguo  sistema  de  la  lección,  la  lectura  de  un  texto 
literario  comentado  gramatical  é  históricamente  en 
relación  con  el  autor  y  su  época,  explicando  las  cues- 
tiones literarias,  filológicas  y  aun  sociales,  políticas, 
filosóficas,  etc.,  que  casi  siempre  suscita  un  texto 
literario  de  importancia.  La  historia  literaria,  sin 
textos,  reducida  á  una  enumeración  de  autores,  á  con- 
tar brevemente  el  argumento  de  las  obras  y  á  emitir 
acerca  de  ellas  juicios,  que  para  aquel  que  no  ha 
estudiado  los  textos  son  juicios  á  priori  sin  valor 
alguno,  es  como  una  cáscara  de  nuez  vacía. 

En  resumen :  la  influencia  de  los  escritores  ex- 
tranjeros en  el  pensamiento  español  contemporáneo, 
me  parece  mayor  que  la  de  los  nacionales ;  creo  que 
esto  obedece,  en  parte,  á  nuestra  inferioridad  actual 
y  á  lo  lejano  de  nuestro  período  de  florecimiento,  y 
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en  parte  á  causas  generales,  como  el  cosmopolitismo 
creciente  de  las  letras.  No  lo  juzgo  un  mal  en  sí^ 
puesto  que  nos  hace  participar  de  la  cultura  mo- 
derna; y  para  el  mal  relativo  que  acompaña  á  ese 
hecho,  ó  sea  el  olvido  de  nuestra  tradición  literaria, 
no  veo  más  remedio  que  los  que  pueda  ofrecer  la  edu 
cación,  despertando  el  sentido  histórico;  pero  esta 
medicina  hay  que  administrarla  con  discreción>  pues 
el  remedio  sería  peor  que  la  enfermedad  si,  al  volver 
los  ojos  á  lo  pasado,  nos  quedásemos  parados,  de  es- 
paldas al  progreso.  No  es  agradable  convertirse  en 
estatua  de  sal.  como  la  mujer  de  Lot. 


Mayo  de  1903. 


DOS  RECEPCIONES  ACADÉMICAS 

O  DEL 

CONDENADO  POR  DESCONFIADO  »  AL  DESNUDO  EN  EL  ARTE 


Cada  vez  que  asisto  á  una  recepción  académica  ó  á 
cualquier  otro  acto  parecido,  experimento  la  impre- 
sión de  estar  presenciando  algo  que  viene  de  muy 
lejos,  y  que  al  través  de  los  tiempos  ha  ido  perdiendo 
su  significación  y  su  razón  de  ser.  Me  parecen  estas 
solemnidades  mucho  más  viejas  que  las  Academias, 
que  al  cabo  son  cosa  relativamente  moderna  (me 
refiero  á  las  Academias  oficiales  que  ahora  existen), 
como  que  entre  nosotros  datan  del  siglo  xvili.  Se  me 
va  la  imaginación  á  aquellos  tiempos  en  que,  no  descu- 
bierta aún  ó  insuficientemente  difundida  la  imprenta, 
las  lecturas  públicas  de  textos  literarios  ó  científicos 
no  eran  como  ahora,  parte  de  un  ceremonial,  sino 
actos  útiles  de  comunicación  y  propaganda.  Y  aunque 
la  fuerza  de  la  costumbre  y  la  autoridad  de  la  tradi- 
ción hacen  que  el  público  no  se  extrañe  de  que  un 
académico  se  pase  una  hora  leyendo  un  discurso  que 
á  la  salida  repartirán  impreso  entre  los  concurrentes 
y  cada  cual  podrá  leer  descansadamente  en  su  casa  ó 
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donde  le  couvenga,  ha}^  una  señal  indudable  de  que  las 
largas  lecturas  públicas,  ya  no  responden  á  ninguna 
necesidad  y  son  puro  rito,  están  fuera  de  su  tiempo 
Y  su  ambiente.  Esa  señal  es  que  el  público  se  aburre 
terriblemente  en  estas  solemnidades.  Ese  vulgar  elogio 
([ue  se  aplica  aveces  á  los  libros,  diciendo  que  se  leen 
ó  han  sido  leídos  de  un  tirón,  es  aquí  una  implacable 
verdad.  Comprendiendo  ese  estado  general  de  los 
ánimos,  está  dispuesto  en  las  Academias  que  no  se 
entregue  á  ninguno  de  los  concurrentes  á  estas  juntas 
el  discurso  hasta  después  de  terminado  el  acto,  medio 
que  suele  ser  eficaz  para  impedir  las  deserciones.  Es 
de  creer  que  en  lo  porvenir  estos  actos  y  otros  por 
el  estilo,  como  las  inauguraciones  de  los  cursos  aca- 
démicos en  las  Universidades,  la  apertura  de  los 
Tribunales,  etc..  cambiarán  de  forma,  se  harán  más 
breves,  é  introducirán  en  el  ceremonial  algún  elemento 
de  novedad.  Quizá  en  vez  de  sujetarse  á  un  patrón 
uniforme  como  ahora,  admitirán  variedad  de  formas 
y  dejarán  una  libertad  prudente  para  lo  que  convenga 
hacer  en  cada  caso,  según  las  circunstancias  del  mo- 
mento en  que  la  ceremonia  se  verifique  ó  las  que  con- 
curran en  la  persona  llamada  á  desempeñar  el  princi- 
pal papel.  Mas  todo  esto,  que  yo  creo  que  llegará, 
está  aiin  lejos,  porque  la  tradición  tiene  la  vida  muy 
dura  y  no  quiere  oir  hablar  de  mudanzas. 

Xo  se  deduzca  de  lo  que  llevo  dicho  que  los  dis- 
cursos de  recepción  del  Sr.  Menéndez  Pidal  en  la 
Academia  Española  y  del  Sr.  Picón  en  la  de  Bellas, 
discursos  que  motivan  este  comentario  mío,  ni  los 
de  los  Sres.  Menéndez  y  Pelayo,  y  Mélida  (D.  José), 
que  respectivamente  les  contestaron,  tengan  nada  de 
aburridos  y  enojosos.  Lejos  de  ser  así,  el  del  Sr.  Picón 
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-  eiocnentísiniQ :  muy  eruditos  los  de  los  Sres.  Me- 
-  rudez  Pídal  y  Menéndez  y  Pelayo^  y  muy  discreto 
Sr.  Mélida.  Aludo  únicainente  á  la  inevitable 
-z  y  monotonia  de  estos  actos. 

'-I  Pidal  no  es  un  literato^  en  el 
_  .  .  su  fama  ¿  Kaber  escrito  poesías 

Inícais.  novelas  ó  comedias.  Si  la  literatura  es  una 
^^MÜ^  ^la       -  ^ ;  -  -  ende  del  concepto  q^ue  de 

la  gMwcía  -  dcular  de  si  se  considera 

3:0  á  la  h  ciencia  completa),  el  nuevo 

^c-^áémicc  '.a  es  ináudablemente  un  cien- 

tifieo  de  la  i  sabio^  un  erodito.  en  aquel 

amplio  sen  .  que  no  alcanza  sólo  á  la 

mera  /le  comprende  también  la 

m^er"  crítica.  Su  carrera  ha  sido  muy 

rápida,  y  Muy  joven  aún,  es 

•  atcdrátic.,   ^       .  .  _  .  Universidad  Central  y 

iun  abierto  sus  puertas  la  Academia  Española,  que 
:ieme  algc       ^  frusta  de  reservar  sus  favores 

pora  Ihq  7  ~  d*^^.  ^caso  de  la  vida.  Sus 

obras  —  por  la  misma  índole 

de  ell  Zspaña.  kan  merecido 

aplar^  -entes  La  leyenda  de 

l:  -  ahondó  el  Sr.  Menéndez 

F  .    nuestros  romances  y  de 

L  _       iría:  el  Vocnhnlario  y  gramá- 

t¿  :  por  la  Academia  de 
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tr  _  las  fuentes  le- 
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gendarias  del  asunto  que  llevó  Tirso  á  la  escena.  Muy 
lejos  va  á  buscar  el  Sr.  Menéndez  Pidal  el  origen  de 
la  fábula  de  El  condenado;  nada  menos  que  á  la 
India.  En  uno  de  los  episodios  del  viejísimo  Maha- 
bliarata,  en  la  historia  del  brahmán  Kaucica  y  el 
cazador  Dharmavyadha,  encuentra  la  primera  mani- 
festación de  la  leyenda,  y  luego  la  va  siguiendo  en  sus 
peregrinaciones  por  países,  lenguas  y  civilizaciones 
diferentes.  Claro  es  que  en  este  viaje  de  la  leyenda, 
al  través  de  tantas  tierras  y  tiempos  tan  dilatados, 
hay  lagunas,  se  borran  las  huellas,  desaparece  la 
pista  y  vuelve  á  aparecer  de  nuevo.  La  hallamos  en 
cuentos  árabes,  cuya  tradición  conservaron  los  mo- 
riscos españoles,  en  leyendas  judías,  en  los  relatos 
legendarios  de  los  anacoretas  cristianos  de  la  Tebaida, 
y  en  JEl  Conde  Lucanor^  de  D.  Juan  Manuel.  En  tan 
largas  peregrinaciones  y  tan  diversos  contactos  con 
creencias  diferentes,  la  primitiva  leyenda  va  modifi- 
cándose y  se  le  van  agregando  nuevos  elementos;  pero 
alguno  de  sus  rasgos,  por  ejemplo,  la  importancia  que 
da  al  amor  filial,  subsiste  sin  alteraciones.  El  amor 
filial  ennoblece  al  cazador  indio  Dharmavyadha,  y 
ese  mismo  sentimiento  y  esa  misma  virtud  salvan  á 
Enrico  en  el  drama  de  Tirso. 

Muestra  el  Sr.  Menéndez  Pidal  cómo  en  El  conde- 
nado por  desconfiado  se  acoplan  dos  diferentes  leyen- 
das: la  del  ermitaño  comparado  á  un  hombre  despre- 
ciable que,  sin  embargo,  resulta  más  virtuoso  que  el 
santo,  ó  al  menos  le  iguala  en  mérito  moral,  y  la  del 
ermitaño  que  apostata  al  ver  salvarse  á  un  bandolero. 
Al  primero  de  estos  cuentos  es  al  que  sigue  la  pista 
desde  sus  remotos  orígenes  indostánicos  el  Sr.  Me- 
néndez Pidal.  Pero  en  realidad  el  segundo  es  el  que 
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predomina  en  el  drama  de  Tirso,  en  que  lo  esencial 
^s  la  condenación  de  Paulo  originada  por  la  descon- 
fianza en  que  cae  de  la  misericordia  divina,  cuando  le 
-engaña  el  diablo  haciéndole  creer  que  su  destino  fu- 
turo está  ligado  al  de  Enrico. 

De  estos  antecedentes  deduce  el  Sr.  Menéndez 
Pidal  que  El  condenado  por  desconfiado  no  fué  un 
producto  del  ambiente  teológico  de  su  época,  como 
han  creído  algunos,  ni  un  mero  reflejo  literario  de  las 
disputas  entre  los  partidarios  de  la  predestinación  y 
los  del  libre  albedrío,  de  las  polémicas  entre  Bañer  y 
Molina,  ni  un  argumento  contra  el  protestantismo, 
sino  que  procede  de  fuentes  legendarias  universales. 
Lo  moral  se  sobrepone  en  él  á  lo  teológico  y  conserva 
su  grandeza  y  su  interés,  aun  hoy  mismo  que  ha  des- 
aparecido el  ambiente  en  que  se  engendró  y  vivió 
nuestro  teatro  religioso. 

A  mi  parecer,  ambas  leyendas,  que  aun  siendo  di- 
ferentes tienen  entre  sí  visible  y  estrecha  relación, 
dejan  traslucir  un  sentido  en  que  se  ha  fijado  menos 
el  Sr.  Menéndez  Pidal;  en  realidad,  late  en  ellas  una 
protesta  contra  la  vida  ascética.  Esto  solo  basta  para 
explicar  su  universalidad;  donde  quiera  que  ha  apare- 
cido el  ascetismo  militante  y  práctico  (el  teórico  su- 
pone poco),  donde  quiera  que  ha  habido  yoguis, 
faquires,  derviches,  santones  ó  anacoretas,  aun  en  las 
épocas  de  mayor  fe,  fueron  una  excepción  y  chocaron 
con  el  vivir  y  el  sentir  general  de  los  hombres,  pues 
la  moral  ascética  es,  bajo  sus  formas  de  humildad, 
una  moral  profundamente  aristocrática,  para  pocos 
y  que  repugna  á  los  naturales  instintos  de  la  ma- 
yoría. Por  mucha  que  haya  sido  la  veneración  que 
haya  rodeado  á  estos  admirables  y  extraños  renun- 
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ciadores  de  la  voluntad  de  vivir,  ha  habido  siempre 
junto  á  esa  veneración  nn  sentimiento  de  protesta, 
protesta  de  la  naturaleza,  del  sentido  común,  ó  si  se 
quiere  del  sentido  vulgar ,  que  cuando  no  llegaba 
á  calificar  de  extravagancia  ó  locura  la  vida  de  los 
piadosos  solitarios,  por  lo  menos  quería  recordarles 
con  ruda  franqueza  que  sus  méritos  no  eran  tantos 
como  se  figuraban,  y  que  viviendo  en  el  mundo,  en 
contacto  y  en  lucha  con  los  demás  hombres,  se  podían 
adquirir  merecimientos  tan  altos  como  los  de  ellos 
practicando  otras  virtudes  más  humildes  y  humanas 
que  las  del  anacoreta,  como  el  amor  á  los  padres,  la 
caridad  hacia  el  prójimo,  etc.  Esta  es  la  tesis,  que 
se  exagera  cuando  el  paralelo  se  establece,  no  entre 
el  anacoreta  y  un  hombre  vulgar,  sino  entre  aquél  y 
un  desalmado  facineroso,  á  quien  el  cielo  toca  en  el 
corazón  oportunamente. 

La  otra  leyenda,  la  del  ermitaño  que  apostata  al 
ver  salvarse  á  un  bandolero,  tiende  también  á  abatir 
el  orgullo,  el  gran  pecado  del  anacoreta.  Pero  su  ma- 
yor hondura  psicológica  está  en  reflejar  el  estado  de 
ánimo  del  solitario,  cuando  le  asalta  la  gran  tenta- 
ción, más  peligrosa  que  todos  los  súcubos  de  delicio- 
sas formas  femeninas  y  todos  los  horrendos  fantas- 
mas que  pudieran  amedrentar  en  su  soledad  á  los 
Padres  del  desierto.  Esa  tentación  es  la  de  pensar  si 
estará  perdiendo  el  tiempo  en  el  ^^ermo,  si  se  habrá 
equivocado  lamentablemente  de  camino  y  podría  ha- 
ber conquistado  en  el  mundo  por  más  fáciles  senderos 
la  gloria;  ó  acaso,  acaso  si  no  será  verdad  nada  de 
aquello  que  le  movió  á  la  renunciación.  En  todos  los 
ascetismos  ha  debido  de  existir  esta  hora  de  turba- 
ción, de  duda  y  de  combate. 
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Por  lo  que  toca  á  El  condenado  por  desconfiado, 
no  eSj  á  mi  parecer,  \\n  drama  cuyo  fondo  ó  cuyos 
elementos  principales  sean  eternos,  en  cuanto  puede 
hablarse  de  eternidad  tratando  de  cosas  humanas  (la 
eternidad  literaria  puede  tasarse,  hasta  ahora,  en  dos 
mil  quinientos  años;  la  antigüedad  de  Homero,  por 
ejemplo,  acaso  en  tres  mil,  y  ¡quién  se  acordará  de 
El  condenado  por  desconfiado  al  cabo  de  dos  ó  tres  mil 
años!).  Hoy  es  ya  un  drama  acabado,  que  pertenece 
á  la  historia  y  á  la  arqueología  de  las  letras.  El  con- 
flicto psicológico  en  que  se  funda,  raro  siempre,  carece 
hoy  de  realidad.  Un  público  moderno  aplaude  El 
condenado  por  desconfiado  por  la  sugestión  que  ejerce 
el  prestigio  de  lo  clásico,  el  mérito  consagrado  y 
reconocido  por  generaciones,  por  todo  ese  sutil  he- 
chizo que  quita  al  espectador  y  aun  á  veces  al  lector 
de  libros,  no  sólo  la  franqueza  ¡íara  con  los  demás, 
sino  hasta  la  franqueza  para  consigo  mismo,  reprodu- 
ciendo á  lo  vivo  el  antiguo  Enxemplo  De  lo  que  con- 
tescio  á  un  rey  con  los  burladores  que  ficieron  el  paño. 
Nadie  veía  el  paño  en  el  Enxemplo,  mas  nadie  osaba 
confesar  que  no  lo  veía  por  miedo  de  pasar  por  un  hi 
de  tal.  Así  sucede  á  menudo  con  el  paño  de  lo  clásico. 
Le  alaban  muchos  sin  verle,  por  miedo  de  pasar  por 
rudos  ó  ignorantes.  Y  el  público  moderno  vería  ó  no 
el  paño  de  El  condenado,  pero  no  sentiría  con  Paulo. 


D.  Jacinto  Octavio  Picón  ha  entrado  en  la  Acade- 
mia de  Bellas  Artes  á  título  de  crítico,  concepto  por 
el  cual  figura  siempre  en  las  listas  de  la  Corporación 
cierto  número  de  literatos  eminentes  ó  distinguidos. 
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Pero  mucho  más  que  sus  Apuntes  para  la  Historia  de 
la  Caricatura,  su  Vida  y  obras  de  don  Diego  Veláz- 
quez  y  sus  numerosos  escritos  sueltos  de  crítica  de  la 
pintura,  representan  en  el  conjunto  de  su  labor  lite- 
raria sus  novelas,  á  las  que  debe  la  parte  mayor  de 
su  celebridad.  La  personalidad  literaria  de  Picón 
es  muy  característica,  distinguiéndola  en  cuanto  al 
fondo  un  consecuente  espíritu  antitradicional  que  en 
todos  sus  principales  escritos  se  revela  (el  espíritu 
de  El  enemigo,  sin  que  esto  sea  jugar  del  vocablo),  y 
en  cuanto  á  la  forma,  una  gran  pureza  y  elegancia  de 
lenguaje.  Es,  pues,  el  autor  de  Dulce  y  sabrosa  un 
ejemplo  que  no  deben  desdeñar  los  modernistas,  de 
cómo  se  puede  hablar  en  clásico  y  pensar  en  moderno, 
y  no  sólo  en  moderno,  sino  hasta  en  innovador  y  re- 
A^olucionario. 

En  su  discurso  de  ingreso  resalta  sobre  todo  la 
brillante  elocuencia  de  la  forma,  que  hace  recordar 
en  algunos  pasajes  las  síntesis  históricas  de  Castelar, 
aunque  el  estilo  de  Picón  es  mucho  más  sobrio  y  me- 
nos ampuloso  que  el  de  aquel  orador  incomparable, 
que  al  escribir  seguía  siendo  orador.  Observaciones 
acerca  del  desnudo  y  su  escasez  eii  el  arte  español,  es 
el  tema  del  discurso,  y  sobre  materia  tan  sugestiva 
hace  el  nuevo  académico  de  Bellas  Artes  una  amena 
excursión  histórica,  mostrando  la  generalidad  del 
desnudo  en  el  Arte  antiguo  desde  las  viejas  civiliza- 
ciones del  Oriente;  su  apogeo  en  Grecia;  su  eclipse 
en  la  Edad  Media;  su  resurrección  en  el  Renaci- 
miento. Viene  á  ser  todo  esto  á  modo  de  antecedente 
histórico  para  ir  á  parar  al  meollo  verdadero  del 
discurso,  ó  sea  á  la  escasez  del  desnudo  en  el  Arte 
español.  Atribuye  este  fenómeno  el  Sr.  Picón  á  la 
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influencia  de  la  Iglesia,  movida,  según  él,  más  que 
de  la  idea  de  ser  el  desnudo  inmoral,  del  horror 
hacia  el  resucitado  paganismo  y  del  pensamiento  de 
que  la  pintura  era  un  arte  religioso,  llamado  á  es- 
timular la  devoción  y  á  aumentar  el  decoro  del  culto. 
Como  prueba  de  que  no  era  precisamente  lo  obsceno 
lo  que  se  perseguía  en  el  desnudo,  cita  la  tolerancia 
que  se  tuvo  con  las  más  licenciosas  producciones 
de  la  literatura.  Confieso  que  no  me  convence  el 
argumento,  pues  en  el  terreno  histórico  no  basta 
que  una  cosa  sea  lógica  para  que  pueda  darse  por  se- 
gura, y  en  cierto  modo  el  más  benigno  criterio  para 
con  el  libro  se  explica  por  el  espíritu  de  hipocresía 
que  generalmente  domina  en  las  sociedades  y  en  las 
épocas  en  que  se  rinde  culto  á  una  moral  muy  estrecha 
y  severa.  La  pintura  y  la  estatua  no  pueden  recatarse 
como  el  libro,  que  se  lee  en  la  soledad;  aquéllas  piden 
por  su  índole  misma  ser  ostentadas  como  preciados 
adornos  y  atraen  las  miradas  de  todos,  hasta  de  los 
más  simples  é  ignorantes,  á  los  cuales  no  llega  gene- 
ralmente la  acción  de  la  literatura.  En  menor  medida 
pudo  inflair  también  en  la  tolerancia  para  con  el 
libro,  cierto  espíritu  de  compadrazgo  literario.  Escri- 
tores, y  no  de  los  menos  licenciosos,  fueron  muchos 
eclesiásticos,  y  aun  los  mismos  censores  solían  serlo 
á  veces.  Mas  aparte  de  todas  estas  razones,  tan  evi- 
dente parece  que  en  el  desnudo  se  persiguió  lo  las- 
civo, que  hasta  de  los  mismos  documentos  que  cita  el 
Sr.  Picón  así  resulta.  En  el  curioso  libro  de  la  biblio- 
teca del  Duque  de  T'Serclaes,  citado  por  el  Sr.  Picón: 
Copia  de  los  pareceres  y  censuras  de  los  reverendísi- 
mos padres^  maestros  y  señores  catedráticos  de  las  in- 
signes Universidades  de  Salamanca  y  de  Alcalá  y  de 
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otras  personas  doctas  sobre  el  abuso  de  las  figuras  y 
pinturas  lascivas  y  deshonestas,  en  que  se  muestra 
que  es  pecado  mortal  pintarlas,  escidpirlas  y  tenerlas 
patentes  donde  sean  vistas  y  en  la  Ordenanza  de 
la  Inquisición  mandado:  «que  ninguna  persona  sea 
osada  á  meter  en  estos  reinos  imágenes  de  pintura , 
láminas,  estatuas  ú  otras  esculturas  lascivas,  ni  usar 
de  ellas  en  lugares  públicos  de  plazas,  calles  ó  apo- 
sentos comunes  de  las  casas»  y  prohibiendo  asimismo 
«  á  los  pintores  que  las  pinten  y  á  los  demás  artífices 
que  las  tallen,  ni  hagan»:  en  ambos  documentos  se 
ve  que  lo  que  se  perseguía  era  lo  lascivo  ó  deshonesto, 
y  la  exhibición  pública  de  estas  obras  de  arte  que  se 
juzgaban  peligrosas  para  la  salud  de  las  almas. 

Podrá  decirse  que  al  confundir  lo  estéticamente 
bello  con  lo  obsceno,  daban  pruebas  aquellos  maes- 
tros de  las  Universidades  de  Salamanca  y  Alcalá,  y 
aquellos  inquisidores,  de  cierta  falta  de  sentido  artís- 
tico. Pero  quizá  discurrían  con  lógica,  desde  su  punto 
de  vista.  La  desinteresada  contemplación  estética 
á  que  convidan  las  obras  de  arte,  no  es  un  sentimiento 
que  con  tal  fuerza  se  imponga  que  necesariamente 
haya  de  sentirle  todo  espectador.  Entra  en  él  por 
mucho  la  disposición  subjetiva,  y  así,  ante  un  des- 
nudo artístico,  es  posible  que  los  que  no  tengan  muy 
desarrolladas  las  aptitudes  estéticas,  experimenten  los 
sentimientos  pecaminosos  que  querían  evitar  aquellas 
rígidas  disposiciones  y  pareceres  de  varones  doctos. 
Sirva  de  ejemplo  el  conocido  caso  del  mancebo  que 
quiso  propasarse  con  la  Veniis  vaticana,  citado  en  el 
discurso  del  Sr.  Mélida. 

Claro  es  que  hoy,  con  un  criterio  moral  diferente 
y  más  ancho  en  algunos  puntos  (no  en  todos^;  con 
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ideas  muy  distintas  acerca  de  los  límites  de  la  inter- 
vención de  la  autoridad  pública  y  con  un  concepto 
más  elevado  de  la  dignidad  y  de  la  sustantividad  del 
arte,  aquellos  pareceres  de  los  graves  doctores  que 
se  escandalizaban  ante  el  desnudo  y  aquellas  pro- 
hibiciones de  la  Inquisición,  han  de  parecemos  por 
fuerza  pacatos  y  pueriles,  tal  vez  exagerados  y  faná- 
ticos. Pero  juzgándolos  con  criterio  histórico  y  con 
arreglo  á  las  ideas  de  la  época,  justo  es  reconocer  que 
hay  una  rígida  y  severa  consecuencia  entre  los  me- 
dios y  los  fines  y  un  fondo  de  lógica  que  no  niega  el 
Sr.  Picón,  en  aquella  actitud  de  la  Iglesia.  ¿Qué  im- 
portaba el  arte  ante  la  salvación  del  alma?  En  una 
sociedad  en  que  el  Estado  ó  la  Iglesia  consideran  que 
hay  que  buscar  por  todos  los  medios  el  bien  común, 
con  arreglo  á  cierta  determinada  concepción  de  este 
bien,  y  que  tan  grave  negocio  no  puede  dejarse  entre- 
gado á  la  libertad  de  los  individuos,  no  ya  ante  el 
arte,  pero  tampoco  ante  más  inviolables  intereses,  se 
detiene  la  acción  del  poder  directivo,  que  ha  tomado 
sobre  sí  la  magna  empresa  de  hacer  la  felicidad  de  las 
gentes  en  este  mundo  ó  en  el  otro,  ó  en  los  dos  suce- 
sivamente, aunque  sea  contra  su  gusto. 


LA  EVOLUCIÓN  DE  LA  CRÓNICA 


El  título  Crónicas  del  Bulevar^  que  ha  puesto  el 
escritor  argentino  D.  Manuel  ligarte  á  uno  de  sus 
libros,  es  bastante  expresivo  para  que  se  comprenda 
que  el  tal  libro  se  compone  de  artículos  de  periódico, 
de  esos  que  han  sacado  de  los  graves  dominios  de 
Clío  el  vocablo  Crónica  para  llevarle  paseando  por  la 
actualidad  como  turista  que  viaja  para  el  recreo  de 
los  ojos  y  el  esparcimiento  del  ánimo,  y  que  se  refie- 
ren los  tales  artículos  á  la  vida  de  París.  No  hay  que 
entender,  sin  embargo,  dicho  título  en  tan  estricto 
sentido  que  nos  figuremos  que  solamente  trata  del 
frivolo  vivir  del  París  mundano,  que  goza  á  la  vida 
como  á  hembra  hermosa  y  fácil.  Como  observa  acer- 
tadamente el  prologuista  D.  Rubén  Darío,  hay  en 
estas  Crónicas  del  Bulevar  muchas  que  no  se  refieren 
al  Bulevar  propiamente  dicho,  sino  á  otros  aspectos 
de  la  vida  parisiense,  que  no  son  boulevardiers  en  el 
sentido  que  comúnmente  se  da  á  esta  palabra.  Abun- 
dan los  temas  sociales,  literarios  y  políticos  en  este 
libro,  que  no  es  ciertamente  una  crónica  escandalosa 
del  «París  de  las  amuseusesy> ^  como  dice  el  autor, 
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sino  que  gusta  de  pasar  de  la  ciudad  del  Placer  á  la 
ciudad  del  Trabajo  y  del  Pensamiento. 

No  es  impropio,  con  todo,  el  título  de  Crónicas  del 
Bulevar  si  se  considera  que  el  Bulevar  y  todo  lo  que 
la  palabra  supone  y  lleva  consigo  es  lo  característico 
de  la  vida  de  París.  Así  como  para  los  extranjeros 
que  vienen  á  España  es  muy  fuerte  la  tentación  de 
considerar  cómo  aquello  que  más  fielmente  retrata 
nuestra  manera  de  ser  las  corridas  de  toros  y  el  fla- 
menquismo  (que  ellos  exageran  sin  duda),  porque  lo 
demás  que  tenemos,  con  ser  toda  nuestra  vida  de 
pueblo  civilizado,  no  les  choca  ni  ven  en  ello  sufi- 
ciente relieve;  al  extranjero,  que  mora  algún  tiempo 
en  París  ó  que  por  conducto  de  periódicos  y  novelas 
vislumbra  algo  de  la  existencia  de  aquella  metrópoli ^ 
se  le  antoja,  no  sin  razón,  que  el  Bulevar,  la  vida 
disipada  y  sibarita  de  aquella  capital  del  Placer  es  el 
rasgo  que  principalmente  la  distingue.  Es  cierto  que 
en  París  hay  muchas  cosas  más:  saber,  trabajo, 
luchas  políticas  y  sociales,  y  mil  aspectos  y  manifes- 
taciones diferentes  de  la  vida  colectiva;  pero  en  nada 
de  eso  aventaja  de  un  modo  considerable  á  las  demás 
grandes  capitales  del  mundo.  Como  Corinto,  ciudad 
de  placeres,  y  no  como  Atenas,  de  saber  y  elocuencia, 
ni  mucho  menos  como  Roma,  sede  de  poderío,  ensueño 
no  logrado  ni  en  los  días  de  Luis  XIV  y  Napoleón, 
es  como  puede  discernirse  á  la  metrópoli  francesa  la 
superioridad  de  que  tan  pagados  se  muestran  sus  na- 
turales. Y  al  cabo  no  es  tan  despreciable  como  podría 
parecerle  á  algún  austero  moralista  esta  superioridad. 
El  refinamiento  de  la  vida  y  del  deleite  es  un  arte,  y 
acaso  ahondando  debajo  de  la  superficie  de  las  demás 
artes,  que  por  lo  general  monopolizan  este  nombre^ 
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no  hallaríamos  más  que  deleite  también,  aunque  pla- 
tónico y  sublimado. 

Los  escritos  del  Sr.  Ugarte,  coleccionados  en  este 
libro,  parecen  haber  sido  primitivamente  correspon- 
dencias ó  artículos  enviados  acaso  á  algún  periódico 
de  América.  Trabajos  tales  suelen  perder  bastante  al 
ser  coleccionados  en  un  volumen.  En  el  periódico 
viven  un  día,  en  el  ambiente  de  una  actualidad  pasa- 
jera y  efímera,  y  luego,  cuando  se  extingue  el  rumor 
del  suceso  que  los  inspiró  ó  se  alejan  las  figuras  que 
en  ellos  se  reflejaron,  parece  que  se  quedan  mustios 
y  sin  savia,  flores  secas,  suponiendo  que  fuesen  flores 
un  día.  Con  todo,  andando  el  tiempo,  serán  las  cróni- 
cas de  esta  clase  que  sobrevivan  documentos  históricos 
curiosos,  retazos  de  historia  que  ayudarán  á  formar 
juicio  sobre  el  estado  de  la  opinión  en  un  momento 
dado  acerca  de  un  personaje  ó  de  un  su^ceso,  y  facili- 
tarán también  el  estudio  de  las  costumbres. 

La  crónica  parece,  y  es  sin  duda,  un  género  muy 
personal;  pero  lo  es  en  la  forma,  en  la  manera  de  tra- 
tar los  asuntos  más  que  en  el  pensamiento.  Casi 
siempre  refleja  el  cronista  una  corriente  de  opinión 
colectiva,  y  son  raros  los  que  en  este  género  de  escri- 
tos representan  el  tipo  original,  extravagante  á  ve- 
ces, del  pensador  que  no  piensa  ni  siente  con  sus 
contemporáneos.  Para  éstos  es  mala  tribuna  el  perió- 
dico. De  ahí  ese  valor  de  docum.entos  históricos, 
reflejo  de  sentires  colectivos  que  á  veces  tienen  aque- 
llos escritos. 

Las  crónicas  del  Sr.  Ugarte  no  se  distinguen  por 
el  buen  decir,  pero  sin  embargo  son  agradables;  pues 
compensan  con  la  soltura  de  expresión  unas  veces, 
otras  con  observaciones  agudas  ó  con  imágenes  feli- 
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ees,  lo  que  les  falta  en  punto  á  pureza  de  lenguaje. 
Un  cazador  de  galicismos  cobraría  en  ellas  innumera- 
bles piezas;  pero  entre  los  modernos  literatos  de 
América  abundan  poco  los  puristas,  y  acaso  el  público 
para  el  cual  escriben  principalmente  no  echa  de  ver 
este  defecto,  más  visible  para  nosotros,  que,  sin  estar 
exentos  de  pecados  tales,  no  llegamos  por  lo  general 
á  las  licencies  de  todas  clases  que  en  el  castellano  de 
los  escritores  de  América  (con  algunas  excepciones) 
son  cosa  corriente. 

Fácilmente  se  advierte  en  estas  crónicas  que  sus 
modelos  han  sido  los  cronistas  franceses,  cosa  más 
que  disculpable,  natural,  pues  son  al  cabo  los  maes- 
tros del  género,  y  éste  puede  decirse  que  es  francés 
de  origen.  El  caso  de  la  crónica  nos  presenta  uno  de 
los  innumerables  y  curiosos  ejemplos  de  la  transfor- 
mación del  significado  de  las  palabras,  que  forma 
como  la  historia  interna  é  intelectual  del  lenguaje, 
mucho  más  interesante  que  aquellas  otras  variaciones 
externas  que  caen  bajo  la  jurisdicción  de  la  fonética 
y  suelen  ser  diligentemente  estudiadas  por  los  filólo- 
gos. Si  abrimos  el  diccionario  de  la  Academia  halla- 
remos una  acepción  de  crónica  que  tuvo  realidad  en 
su  tiempo,  pero  que  hoy  sólo  ofrece  aplicación  á  cosas 
pasadas.  Historia  en  que  se  observa  el  orden  de  los 
tiempos,  dice  esa  definición  oficial:  pero  aunque  en 
las  historias  suele  observarse  de  uno  ú  otro  modo  el 
orden  de  los  tiempos,  hoy  ya  no  se  escriben  crónicas 
de  éstas  que  puedan  incluirse  en  aquella  forma  espe- 
cial de  escritos  históricos,  intermedia  entre  los  anales 
y  la  historia  formada  ya,  que  aspira  á  refiejar  el  en- 
cadenamiento de  los  hechos.  La  crónica  viva  y  culti- 
vada hoy  es  la  crónica  del  periódico,  y  este  caso  de 
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una  acepción  que  va  para  arcaísmo,  pues  se  refiere  á 
cosas  caídas  ya  en  desuso  y  que  se  ausenta  de  una 
palabra  para  que  entre  en  ella  otra  cosa  nueva  y  vi- 
viente, cuya  acepción  no  ha  adquirido  aún  consagra- 
ción oficial  en  los  archivos  del  lenguaje,  caso  fre- 
cuente, nos  representa  en  el  orden  del  idioma  algo 
])arecido  á  lo  que  en  el  jurídico  sucede  con  las  leyes 
caídas  en  desuso  y  la  costumbre  contra  ley  ó  fuera 
ley  que  las  sustituye  y  que  tarda  por  lo  común  bas- 
tante hasta  convertirse  en  precepto  escrito. 

La  fuerza  conservadora  del  lenguaje  hace  que  du- 
ren más  las  palabras  que  el  contenido  ideal  con  que 
salieron  á  la  circulación.  En  los  idiomas  se  observan 
los  dos  fenómenos:  el  de  las  ideas  que  dejan  unas  dic- 
ciones por  otras,  como  cambian  de  piel  las  serpientes, 
y  el  de  las  palabras,  que  sirven  de  continente  y  de 
expresión  á  sucesivas  ideas,  pieles  que  cambian  de 
serpientes,  odres  viejos  en  que  cada  tiempo  vierte  su 
vino. 

De  éstas  es  la  palabra  crónica.  De  su  primitiva 
acepción  estrictamente  histórica,  la  vemos  pasar 
luego  por  una  extensión  muy  explicable  á  relatos  se- 
minovelescos.  semihistóricos,  como  las  crónicas  del 
CEU  de  Beuf  por  ejemplo,  y  llega,  por  último,  á  ser  la 
crónica  y  el  comentario  del  día,  y  así  la  hallamos  en 
la  prensa  francesa  y  en  todo  el  periodismo  de  tipo 
francés,  aunque  nuestro  diccionario  no  la  conozca  con 
esta  significación. 

La  crónica  ha  sido  en  su  origen  y  es  todavía  un 
género  francés.  Su  principal  cualidad  es  el  ingenio; 
su  tipo  el  de  una  conversación  escrita.  Es  el  arte  de  la 
conversación  aplicado  á  la  comunicación  con  mil  lec- 
tores por  mediación  de  una  hoja  impresa;  su  ideal  el 
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del  parlanchín,  una  conversación  en  que  hable  él 
solo.  Mas  ya  dentro  de  esta  significación  general  de 
comentario  del  suceso  del  día  va  variando  la  crónica. 
Primitivamente  fué  su  espíritu,  espíritu  de  frivolidad 
y  ligereza.  Para  calificar  su  ingenio  no  sirve  nuestra 
dicción  sales;  hay  que  buscar  algo  más  tenue,  más 
sutil,  salpicado  de  escepticismo  é  indiferencia,  como 
el  esprít  francés.  Este  género  de  ingenio  es  análogo 
al  del  cortesano  antiguo  que  poseía  el  arte  de  conver- 
sar agudamente,  y  que  por  su  vanidad  aristocrática 
de  hombre  de  casta  superior  discurría  con  cierta  indi- 
ferencia de  buen  tono  acerca  de  las  cosas,  como  quien 
las  mira  desde  lo  alto  de  superior  esfera  y  sólo  busca 
en  ellas  lo  que  puedan  tener  de  entretenido  ó  agra- 
dable. El  arte  de  la  crónica  ha  sido  en  Francia  here- 
dero del  arte  de  la  conversación,  y  el  chroniqueur 
sucesor  del  cortesano  del  siglo  xviii,  cuyos  humos 
aristocráticos  han  sido  reemplazados  en  el  cronista 
por  otro  género  de  vanidad,  la  del  intelectual  que  se 
figura  que  el  mundo  y  los  hombres  han  sido  hechos 
para  que  él  se  recree  ó  de  algún  modo  se  emocione 
con  su  contemplación;  y  que  los  sucesos  ocurren  para 
que  él  los  saque  punta,  propenso  siempre,  consciente 
ó  inconscientemente,  á  épater  le  hourgeois,  á  dejar  al 
vulgo  con  tamaña  boca  abierta  ante  su  penetración  y 
la  agilidad  de  su  entendimiento. 

Pero  la  crónica  va  encontrando  ya  estrecho  este 
círculo  de  amena  frivolidad,  y  aspira  á  más  que  se- 
guir haciendo  juegos  malabares  con  palabras  é  ideas. 
El  sentido  realista  que  informa  toda  la  vida  moderna 
va  penetrando  en  ella,  y  de  ahí  esa  transformación  á 
que  antes  se  aludía  y  que  la  va  trocando  en  diaria 
lección  de  cosas,  comentario  ingenioso  pero  instruc- 
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tivo  del  suceso  del  día,  enseñanza  cotidiana  de  casos 
prácticos,  forma  en  la  cual  es  la  clase  de  escritos  que 
mejor  se  acomoda  á  la  índole  de  las  propagandas  de 
la  Prensa.  Las  consideraciones  generales  y  teóricas 
suelen  ser  en  los  periódicos  sermón  perdido,  lata  para 
el  lector  irreverente  que  no  coge  el  diario  con  ánimo 
de  estudiar.  Lo  que  al  público  llega  es  lo  que  inme- 
diatamente se  relaciona  con  algún  caso  concreto,  lo 
que  extrae  del  suceso  trágico  ó  cómico  que  ha  impre- 
sionado á  las  gentes  aquel  día,  la  filosofía  ó  la  ense- 
ñanza que  es  dable  sacar  ó  que  al  cronista  se  le 
ocurre. 

A  este  último  género  de  crónicas  en  que  el  obser- 
vador y  aun  el  pensador  tienen  más  parte  que  el  cau- 
seur  ó  conversador  ocurrente,  pertenecen  las  del 
Sr.  Ugarte.  Pero  no  se  infiera  de  ello  que  serán  gra- 
ves disertaciones;  la  crónica  conserva  siempre  su 
amenidad  y  ligereza,  so  pena  de  dejar  de  ser  crónica. 
La  diferencia  entre  las  dos  especies  apuntadas  con- 
siste en  que  la  primera  se  contenta  con  el  chiste  ó  en 
general  con  el  ingenio;  y  la  segunda  quiere  agregar 
alguna  enseñanza.  En  el  libro  del  Sr.  Ugarte  hay  mu- 
chas páginas  dedicadas  á  cuestiones  sociales,  políti- 
cas, y  aun  de  esas  que  ahora  solemos  llamar  religio- 
sas, aunque  en  realidad  son  principalmente  político- 
eclesiásticas,  como  dijo  con  razón  Unamuno  en  su 
discurso  de  los  Juegos  florales  de  Cartagena.  La  ley 
de  Asociaciones  francesa,  la  lucha  de  la  República 
con  los  nacionalistas,  el  retrato  de  Waldeck-R-ous- 
seau,  figuran  en  este  volumen  al  lado  de  artículos 
consagrados  á  asuntos  literarios  y  artísticos  ó  á  la 
]nntura  de  costumbres.  Las  malas  costumbres  del 
París  licencioso  parecen  atraer  poco  al  autor.  Casi 
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todas  sus  crónicas  están  inspiradas  en  algún  asunto 
serio,  y  alguna  hay  que  se  asoma  á  problemas  tan 
hondos  y  complejos  como  el  de  la  raza. 

Franceses  son  casi  todos  los  asuntos  de  estas  cró- 
nicas, francés  su  espíritu,  francesa  la  manera  litera- 
ria, hasta  el  punto  de  que  en  ocasiones  parecería  que 
estábamos  leyendo  un  libro  de  algún  escritor  pari- 
siense traducido  á  nuestro  idioma,  si  no  tuviese  la 
expresión  ese  sello,  difícil  de  explicar  pero  percepti- 
ble, que  delata  la  primitiva  y  original  vestidura  del 
pensamiento. 

Tan  general  y  corriente  va  siendo  la  influencia 
francesa  sobre  los  nuevos  escritores  americanos  de 
lengua  española,  que  nada  de  extraño  tiene  desde 
este  punto  de  vista  el  caso  del  Sr.  Ugarte.  Sigue  la 
regla,  y  si  algo  insisto  sobre  el  particular,  es  porque 
en  su  libro  aparece  con  tal  claridad  aquella  influen- 
cia, que  convida  á  hacer  algunas  consideraciones 
acerca  de  este  fenómeno  que  á  nosotros  muy  de  cerca 
nos  toca,  no  sólo  por  el  parentesco  espiritual  que  con 
dichos  americanos  tenemos,  sino  porque  también  es- 
tamos nosotros  sometidos  en  gran  parte  á  aquel  in- 
flujo. 

La  influencia  francesa  les  viene  á  los  hispanoame- 
ricanos de  nosotros.  Puede  decirse  que  de  nosotros  la 
han  recibido  y  en  nuestra  casa  la  aprendieron.  Pero 
tratándose  de  ellos,  todo  hace  creer  que  será  pasajera 
y  no  dejará  hondas  raíces,  aunque  sí  deje  algunos 
destrozos  en  el  idioma.  Estas  influencias  meramente 
literarias  é  intelectuales,  cuando  no  se  apoyan  en  más 
sólido  fundamento,  suelen  durar  poco  y  ser  fácilmente 
sustituidas  por  otras.  Bastará  que  se  estudie  un  poco 
más  de  inglés  en  las  escuelas  de  América  y  que  pro- 


276 


E.  GÓMEZ   DE  BAQUERO 


gresen  algo  en  materia  literaria  y  artística  los  Esta- 
dos Unidos,  para  que  la  ya  enorme  influencia  que  en 
otras  esferas  ejercen  se  extienda  á  la  del  pensamiento 
y  las  artes.  Francia  no  está  en  condiciones,  ni  lo  es- 
tará probablemente  nunca,  de  pretender  influencia 
política  en  América;  y  en  realidad,  no  hay  al  presente 
nación  alguna  europea  que  pueda  disputar  al  tío  Sa- 
muel la  hegemonía  que  ya  en  parte  posee  y  que,  según 
todas  las  previsiones,  ha  de  ir  creciendo  cada  día. 
España,  que  tenía  á  su  favor  el  idioma,  hubiera  sido 
acaso  un  competidor  posible,  á  no  ser  tan  extremada 
y  lamentable  nuestra  decadencia;  pero  tal  es  ella,  que 
hace  falta  sumo  optimismo  para  creer  que  aún  no  te- 
nemos perdida  del  todo  la  partida. 

Mas  esa  influencia  francesa  que  para  los  america- 
nos será  acaso  pasajera,  para  nosotros  no  lleva  trazas 
de  serlo  y  sí  ofrece  síntomas  de  aumentar,  pues  aquí 
tiene  en  lo  comercial,  en  lo  político  y  hasta  en  la 
misma  vecindad  geográfica,  los  puntos  de  apoyo  que 
en  América  le  faltan  para  cuajar,  con  más  que  aque- 
llos pueblos  están  en  ese  período  de  naciente  juven- 
tud en  que  con  facilidad  se  digieren  y  convierten  en 
substancia  propia  las  influencias  ajenas  y  nosotros 
distamos  bastante  de  hallarnos  en  condición  tan  pro- 
picia. 

Parece  que  una  fatalidad  histórica  ha  ligado  nues- 
tros destinos  á  los  de  la  nación  vecina  y  ha  ido  poco 
á  poco  sometiéndonos  á  su  atracción.  La  primera  vez 
que  salimos  á  correr  aventuras  por  el  mundo,  cuando 
pasan  los  aragoneses  á  Sicilia,  con  los  franceses  nos 
encontramos.  Luego  cuando  los  enlaces  regios  nos 
llevan  á  ser  campeones  de  la  Casa  de  Austria,  con  los 
franceses  luchamos  constantemente.  Quizá  esta  larga 
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lucha  facilitó  la  influencia  recíproca  de  ambos  pue- 
blos; pero  la  nuestra  fué  pasajera,  pues  se  produjo 
cuando  íbamos  ya  camino  de  la  decadencia  y  los  fran- 
ceses avanzaban  á  pasos  agigantados  hacia  el  mejora- 
miento y  la  supremacía.  En  tales  condiciones  tenía 
que  ser  superficial  y  borrarse  pronto  aquella  influen- 
cia española  manifestada  en  la  imitación  de  nuestro 
teatro  y  nuestras  costumbres,  mientras  que  el  influjo 
suyo  sobre  nosotros  se  robusteció  con  el  entroniza- 
miento de  la  Casa  de  Borbón  y  ha  ido  creciendo  por 
virtud  de  varias  circunstancias,  favorables  hasta  el 
punto  de  que  cuando  han  sobrevenido  acontecimientos 
que  parecían  llamados  á  interrumpirle  y  á  conducir- 
nos por  otras  sendas  como  la  agresión  de  Napoleón  y 
la  Guerra  de  la  Independencia,  la  interrupción  ha 
sido  breve  y  en  seguida  hemos  vuelto  á  caer  bajo  la 
influencia  francesa. 

Verdad  es  que  ésta  fué  por  algún  tiempo  general 
en  Europa,  pero  ha  dejado  de  serlo,  y  hoy  ni  italia- 
nos, ni  alemanes,  ni  ingleses,  ni  siquiera  los  rusos, 
aparecen  sujetos  á  la  tutela  espiritual  de  nuestros 
vecinos  de  allende  el  Pirineo.  Aun  concediendo  que 
nosotros,  por  nuestra  poquedad  y  atraso,  hubiésemos 
menester  de  ajenas  direcciones,  todavía  sería  caso  de 
averiguar  si  de  ésta  podemos  prometernos  buenos 
resultados.  La  experiencia  histórica  pocas  esperan- 
zas puede  darnos,  pues  en  dos  siglos  de  influencia 
francesa  hemos  alcanzado  bien  corto  provecho.  Y  si 
consideramos  que  la  nación  vecina,  más  que  en  la 
originalidad  sobresale  en  el  arte  de  perfeccionar  y 
hacer  gratas  y  bellas  las  cosas  que  en  otros  lugares 
tuvieron  origen,  tampoco  se  deduce  de  ahí  que  de  su 
influjo  podamos  prometernos  un  estimulante  efica2; 
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para  las  propias  energías,  que  es  lo  que  puede  hacer 
tolerables  y  aun  apetecibles  las  ajenas  influencias. 

Pero  la  cuestión  es  sobrado  grave  para  intentar 
dilucidarla  en  unos  cuantos  renglones,  al  final  de  un 
artículo  bibliográfico,  sobre  que  acaso  estas  infiuen- 
(Mas  no  se  eligen  y  va  cada  pueblo,  como  el  loro  del 
cuento,  donde  su  destino  histórico  ó  los  designios  de 
la  Providencia  le  lleven,  sin  que  le  valga  el  que  algu- 
nos de  sus  individuos  se  pongan  á  considerar  las 
ventajas  é  inconvenientes  del  camino.  Doblemos  la 
hoja  y  volvamos,  ya  de  despedida,  á  las  Crónicas  del 
Bulevar^  para  desear  á  su  inteligente  autor  nuevos 
libros,  amenos  y  sugestivos  como  éste...  pero  un  poco 
menos  afrancesados. 


ÍNDICE 


PÁGS. 

Filosofía  del  género  chico   9 

Miserias  de  la  profesión  literaria   23 

La  protección  al  Teatro  Nacional   33 

Algo  sobre  la  prensa  periódica   41 

Paradoja  sobre  la  crítica   55 

Los  libros  de  Octubre   66 

Azorín   77 

Núñez  de  Arce   87 

El  pueblo  gris   100 

Una  Cleopatra  moderna   110 

La  filosofía  de  Sangonera   120 

Un  drama  místico  moderno   128 

«  La  Catedral »   188 

El  caso  de  Ohnet   148 

La  famosa  novela  «¿Quo  Vadis?»   159 

Proceso  de  Lope  de  Vega  por  libelos  contra  unos 

cómicos   172 


PÁGS. 

El  teatro  de  Galdós   192 

l.  —  FAectra   192 

II.  —  Alma  y  vida   203 

III.  —  Mariucha   217 

IV.  —  El  Abuelo   226 

La  reforma  de  la  ortografía   234 

Influencia  de  los  escritores  extranjeros  en  la  lite- 
ratura española  contemporánea   244 

Dos  recepciones  académicas  ó  del  «  Condenado  por 

desconfiado»  al  desnudo  en  el  arte   257 

La  evolución  de  la  crónica   2(58 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 


UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


L3  Gómez  de  Raquero,  Eduardo 

G6335k  Letras  e  ideas. 


3-? 


